白卷英雄范文
時(shí)間:2023-03-23 00:35:34
導(dǎo)語(yǔ):如何才能寫(xiě)好一篇白卷英雄,這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn),歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文,供你借鑒。
篇1
縱覽張鐵生的創(chuàng)富路,不難發(fā)現(xiàn)他身上的實(shí)干家氣質(zhì)。他的一生充滿(mǎn)時(shí)代悲劇色彩,或許唯有商業(yè)上的成功,能給他帶來(lái)一絲慰藉。
貴人金衛(wèi)東
1989年,金衛(wèi)東從沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)研究生畢業(yè),他的老師就是董禮平。在大學(xué)當(dāng)了兩年老師之后,金衛(wèi)東南下深圳應(yīng)聘正大康地(深圳)有限公司,擔(dān)任預(yù)混料銷(xiāo)售員,開(kāi)始涉足飼料行業(yè)。
正大康地是中國(guó)第一家也是當(dāng)時(shí)最大的一家外資飼料企業(yè)。1992年,金衛(wèi)東被聘為東北地區(qū)經(jīng)理,負(fù)責(zé)整個(gè)東北市場(chǎng)的銷(xiāo)售和管理,月薪高達(dá)5000美元。此時(shí),王鳳久、丁云峰、高俊松等3位后來(lái)禾豐牧業(yè)的創(chuàng)始者,先后加入金衛(wèi)東麾下,成為康地公司銷(xiāo)售冠亞軍。
張鐵生正在為做什么而發(fā)愁,妻子董禮平想到了自己的學(xué)生金衛(wèi)東,希望他幫忙給丈夫安排一份工作。金衛(wèi)東看中張鐵生身上的名人效應(yīng),答應(yīng)下來(lái),專(zhuān)程上門(mén)拜訪張鐵生,邀請(qǐng)他加盟。但是張鐵生聽(tīng)說(shuō)是為外國(guó)人打工,回絕了。
無(wú)奈之下,金衛(wèi)東將張鐵生介紹給遼寧省鞍山市遼河飼料公司的老板。遼河飼料公司是遼寧省當(dāng)時(shí)最大的一家飼料公司,老板黃殿鵬是金衛(wèi)東的朋友。第二天,金衛(wèi)東乘火車(chē)送張鐵生去“面試”。黃殿鵬很認(rèn)可張鐵生,任命他為遼河集團(tuán)駐沈陽(yáng)辦公室主任,負(fù)責(zé)采購(gòu)和公關(guān)。
在遼河集團(tuán)工作了一段時(shí)間之后,張鐵生產(chǎn)生了自主創(chuàng)業(yè)的想法。1993年4月,張鐵生力邀金衛(wèi)東一起創(chuàng)辦企業(yè)。于是,金衛(wèi)東、張鐵生、、丁云峰4人創(chuàng)立了沈陽(yáng)天地飼料廠。總經(jīng)理由金衛(wèi)東擔(dān)任,丁云峰主要負(fù)責(zé)飼料的配方,而張鐵生和則負(fù)責(zé)市場(chǎng)銷(xiāo)售。
天地飼料公司的LOGO由張鐵生親自設(shè)計(jì)的。他用筆帽蘸墨水直接在信紙上勾畫(huà),寓意4個(gè)人永不分離。因?yàn)?個(gè)人股份平均,表決時(shí)難分多寡,張鐵生倡議金衛(wèi)東一個(gè)人擁有兩票的權(quán)利并得到一致同意,相當(dāng)于公司董事會(huì)擁有5份表決權(quán)。
張鐵生不甘心只做銷(xiāo)售,他向金衛(wèi)東、丁云峰學(xué)習(xí)飼料配方知識(shí)。后來(lái),金衛(wèi)東被提拔為康地公司全國(guó)業(yè)務(wù)經(jīng)理,前往北京發(fā)展事業(yè),丁云峰也跟隨他前往北京。于是,他們二人退出了天地飼料,留下張鐵生、兩人繼續(xù)運(yùn)營(yíng)公司。
金衛(wèi)東、丁云峰是天地飼料公司的兩桿大旗,他們走了,張鐵生面臨缺錢(qián)、缺技術(shù)以及沒(méi)有廠房、產(chǎn)品和市場(chǎng)的困難境地。但困難并沒(méi)有壓垮張鐵生,他通過(guò)借款、租廠房挺了過(guò)來(lái)。
經(jīng)歷了前期失敗后,張鐵生開(kāi)發(fā)出適銷(xiāo)對(duì)路的飼料產(chǎn)品,并依靠靈活的市場(chǎng)策略,打敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。到1995年,天地飼料已經(jīng)占據(jù)了沈陽(yáng)絕大部分飼料市場(chǎng),公司擁有幾百萬(wàn)資產(chǎn)。
禾豐創(chuàng)業(yè)史
因?yàn)闃I(yè)績(jī)出色,金衛(wèi)東后來(lái)分管華中片區(qū)。在打工這條道路上,金衛(wèi)東的職務(wù)和薪水越來(lái)越高,但內(nèi)心始終有自主創(chuàng)業(yè)的沖動(dòng),之前與張鐵生合伙搞公司相當(dāng)于搞副業(yè)。到了1995年左右,他決心徹底創(chuàng)業(yè)。
1995年春天,金衛(wèi)東、王鳳久等人確定一起創(chuàng)業(yè),4月2日,丁云峰辭職;4月10日,王鳳久辭職;4月11日,金衛(wèi)東、丁云峰、王鳳久印好名片,代表禾豐參加了天津飼料博覽會(huì),在天津與王仲濤相見(jiàn);隨后,王仲濤辭職加盟禾豐;再后來(lái),高俊松辭職加盟。6月18日,禾豐公司正式注冊(cè)成立。1995年底,邵彩梅正式加盟禾豐。
1995年6月14日,遼寧禾豐牧業(yè)有限公司成立,注冊(cè)資本120萬(wàn)元,法人代表趙玉禮。遼寧農(nóng)墾商貿(mào)集團(tuán)出資70萬(wàn),占股58.33%,遼寧省農(nóng)墾沈陽(yáng)實(shí)業(yè)公司出資30萬(wàn),占股25%,金衛(wèi)東出資20萬(wàn),占股16.67%。
1998年2月20日,金衛(wèi)東、丁云峰與張鐵生、簽訂股份轉(zhuǎn)讓協(xié)議,天地飼料廠注資沈陽(yáng)禾豐。金衛(wèi)東、丁云峰分別將所持有的11%、9%股份平分給張鐵生和。公司合并時(shí),金衛(wèi)東發(fā)現(xiàn),雖然他和丁云峰之前已退出了天地公司,但工商注冊(cè)的股東仍然是4個(gè)人,他對(duì)張鐵生、的舉動(dòng)深為感動(dòng)。
在合并過(guò)程中,雙方只是君子協(xié)議式的,并無(wú)過(guò)多的利益計(jì)較,對(duì)敏感的財(cái)產(chǎn)問(wèn)題4個(gè)人一拍即合。禾豐公司擁有了“禾豐”、“天地”兩個(gè)品牌,股東人數(shù)變成8人,包括:金衛(wèi)東、丁云峰、張鐵生、王鳳久、邵彩梅、王仲濤、高俊松、。
金衛(wèi)東認(rèn)為,張鐵生是他一個(gè)非常重要的伙伴。盡管在政治上受到很大的挫折,難能可貴的是他出獄以后沒(méi)有放棄,從頭開(kāi)始。
2000年,禾豐牧業(yè)公司成立5周年,7位創(chuàng)始人決定拍一張集體照配上詩(shī),做成賀卡送給員工。金衛(wèi)東為了張鐵生,特意改寫(xiě)了自己5年前創(chuàng)作的一首詩(shī),將“海到天邊金做岸,山蹬絕頂云為峰。峻松枝頭鳳久立,濤聲依舊彩梅紅”,改成“鐵生萬(wàn)里金做岸,石層千韌云為峰。峻松枝頭鳳久立,濤聲依舊彩梅紅”。
5年前的詩(shī)里面藏著金衛(wèi)東、丁云峰、王鳳久、邵彩梅、王仲濤、高俊松等6人的名字。改寫(xiě)后的詩(shī),把張鐵生的名字也寫(xiě)進(jìn)去了。
2001年8月15日,金衛(wèi)東任命張鐵生為集團(tuán)執(zhí)行總裁,負(fù)責(zé)集團(tuán)日常管理工作。2002年,金衛(wèi)東與張鐵生溝通后,決定由王鳳久擔(dān)任集團(tuán)總裁,金衛(wèi)東擔(dān)任董事長(zhǎng),張鐵生為監(jiān)事長(zhǎng)兼商政總監(jiān)。
玩命工作
張鐵生所擔(dān)任的監(jiān)事長(zhǎng)職務(wù)并不是虛職,他以實(shí)際行動(dòng)證明自己的價(jià)值,2001年12月8日,周六,休息日。張鐵生帶著技術(shù)部經(jīng)理和農(nóng)大禾豐總經(jīng)理,一行3人到凌源的禾豐公司檢查。500公里風(fēng)雪路,張鐵生趕到的時(shí)候已經(jīng)下午5點(diǎn)了。他愣是沒(méi)吃一粒米、沒(méi)喝一口水,直接聽(tīng)取匯報(bào),然后到車(chē)間、庫(kù)房等生產(chǎn)基地一一考察核實(shí)。當(dāng)晚8點(diǎn)才吃過(guò)晚飯的張鐵生又忙著組織大家就近在招待所開(kāi)起了總結(jié)、交流會(huì)議。在這次小型的交流會(huì)議上,張鐵生詳細(xì)分析了魚(yú)粉等原料的采購(gòu)、質(zhì)量、價(jià)格、產(chǎn)地,并且將自己多年積累的談判技巧、經(jīng)驗(yàn)方法都做了介紹。3個(gè)小時(shí)后,張鐵生又帶隊(duì)連夜趕往興城的禾豐公司。
張鐵生對(duì)公司員工相當(dāng)重視,這一點(diǎn),他與金衛(wèi)東、邵彩梅等有相同的理念。公司幾個(gè)創(chuàng)始人決定拿出股份獎(jiǎng)勵(lì)給員工,張鐵生毫不吝嗇拿出自己的部分。2000年秋,7位創(chuàng)始人無(wú)償出讓25%的個(gè)人股份給18名內(nèi)部?jī)?yōu)秀的青年管理者。
退出一線
禾豐牧業(yè)的董事會(huì)會(huì)議“很不一樣”。每次召開(kāi)董事會(huì),相比于其他公司表決式的會(huì)議程序,禾豐牧業(yè)的每一位董事會(huì)成員都要準(zhǔn)備詳細(xì)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)腜PT做工作匯報(bào),詳述自己分管領(lǐng)域內(nèi)一階段的工作問(wèn)題、工作收獲以及下一階段的工作計(jì)劃等。這樣的會(huì)議將整整持續(xù)一天。中午的便飯基本都是在內(nèi)部食堂解決?!安煌獬鲩_(kāi)董事會(huì)、不外出吃飯,都盡量挑晚上的火車(chē)回總部開(kāi)會(huì)”。禾豐牧業(yè)知情人士稱(chēng)。
張鐵生在公司辦公時(shí),基本都是乘班車(chē)上下班,在公司食堂吃飯。在公司董事會(huì)上,張鐵生一般話比較少,不茍言笑。私底下,他是一個(gè)很和善的人。禾豐內(nèi)部員工對(duì)張鐵生的過(guò)去少有非議。他們很敬重張鐵生,張也很有威望。
往人堆里看去,幾乎不能一眼把他找出來(lái)。張鐵生對(duì)衣著等一點(diǎn)都不講究。但是對(duì)有關(guān)公司發(fā)展、員工利益等大問(wèn)題,他非常嚴(yán)謹(jǐn)。禾豐牧業(yè)員工食堂管理員向員工們承諾嚴(yán)保餐具消毒,為了驗(yàn)證此事,張鐵生特地安排了“暗探”,進(jìn)行全程跟蹤。結(jié)果發(fā)現(xiàn),“數(shù)以千計(jì)的碗筷,每天循環(huán)使用,消毒嚴(yán)格,無(wú)一漏網(wǎng)”。聽(tīng)完匯報(bào),張鐵生“對(duì)食堂姑娘們的敬意油然而生”。
2008年,張鐵生卸任禾豐牧業(yè)監(jiān)事會(huì)主席一職,丁云峰接任。在禾豐牧業(yè)官方網(wǎng)站上,張鐵生的職務(wù)是名譽(yù)副總裁,這是一個(gè)象征性的職位,他已退出禾豐牧業(yè)的日常管理工作,變成一個(gè)純粹的股東。
2010年,在禾豐牧業(yè)15周年慶時(shí),禾豐牧業(yè)創(chuàng)始人員以及管理層在《中國(guó)畜牧業(yè)雜志》上發(fā)表各自感言。張鐵生寫(xiě)道:“退休后,海外賦閑3年。對(duì)西方主流社會(huì)的文明程度,我甚是欣賞?!?/p>
篇2
上世紀(jì)70年代,在官方宣傳中,張鐵生被捧為“白卷英雄”,成為紅極一時(shí)的知青典型,成為政治人物的座上賓。后被打?yàn)椤啊睅蛢?,成為公眾嘲諷的對(duì)象。在熟悉他的朋友的眼中,張鐵生是一個(gè)原則性強(qiáng)、有情有義、吃苦耐勞的人,但在政治上不夠成熟,不懂得轉(zhuǎn)彎。他的性格很容易在人群中樹(shù)立起威信。朋友們因?yàn)樾欧娜似?,愿意與他攜手創(chuàng)業(yè)。他和6位合伙人共同創(chuàng)辦的遼寧禾豐牧業(yè)股份有限公司,即將在資本市場(chǎng)公開(kāi)上市發(fā)行股票。作為第六大股東,張鐵生持有禾豐牧業(yè)3224萬(wàn)股,持股比例為6.8%。參考合豐牧業(yè)每股收益和主板市盈率,張鐵生或?qū)⒊蔀樯韮r(jià)過(guò)3億元的億萬(wàn)富翁。從1973年到2012年,張鐵生從默默無(wú)聞到一步登天,再跌落谷底,他并未放棄,在全新的時(shí)代面前,他成為贏家。張鐵生的40年折射出的,正是中國(guó)時(shí)代進(jìn)程的剪影。
李嘉誠(chéng)財(cái)富分配邏輯
李嘉誠(chéng)屬龍,今年是他的本命年?!俺恕币呀?jīng)84歲了。2012年5月25日,長(zhǎng)和系股東大會(huì)后的記者會(huì)上,李嘉誠(chéng)公開(kāi)宣布了自己的財(cái)產(chǎn)分配計(jì)劃。根據(jù)李嘉誠(chéng)的安排,實(shí)業(yè)部分即未來(lái)長(zhǎng)和系旗下所有資產(chǎn),將會(huì)交予長(zhǎng)子李澤鉅管理。李澤鉅將得到超過(guò)40%的長(zhǎng)江實(shí)業(yè)及和記黃埔的股權(quán),以及加拿大最大的能源公司赫斯基35%的股權(quán)。這三塊業(yè)務(wù)也是李嘉誠(chéng)旗下最值錢(qián)、權(quán)重最大的資產(chǎn)(約2000億港元)。次子李澤楷將得到父親的現(xiàn)金資產(chǎn),用于并購(gòu)他喜歡的公司,其金額則以“倍數(shù)計(jì)”。李嘉誠(chéng)說(shuō),李澤楷所并購(gòu)公司不會(huì)涉及目前長(zhǎng)和系旗下的“六個(gè)系”業(yè)務(wù),也不是傳媒、娛樂(lè)項(xiàng)目,而是傳統(tǒng)和長(zhǎng)遠(yuǎn)的項(xiàng)目。即使并購(gòu)不成功,他也會(huì)預(yù)備這筆資金讓小兒子發(fā)展新事業(yè)。李嘉誠(chéng)還有“第三個(gè)兒子”,就是他的慈善基金?;饡?huì)的資產(chǎn)會(huì)交由兩個(gè)兒子管理,并由長(zhǎng)子李澤鉅擔(dān)任主席。李嘉誠(chéng)承諾,基金會(huì)的資金規(guī)模,會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大家的預(yù)期。
職場(chǎng)有病
“海歸暈倒門(mén)”“狂浪的笑”“撕證哥”和“成功學(xué)信徒”求職一檔求職真人秀節(jié)目接連引發(fā)口水之爭(zhēng),繼而引起抵制活動(dòng)。但實(shí)際上公眾所焦慮、不滿(mǎn)甚至憤怒的目標(biāo)可能是求職節(jié)目背后折射出的真實(shí)職場(chǎng)文化。不可否認(rèn),當(dāng)下的中國(guó)職場(chǎng)仍在片面強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)的必要,強(qiáng)壓之下產(chǎn)生的“狼性文化”被眾多企業(yè)奉為圖騰。壓力面試、嚴(yán)苛的考核和短期壓榨性的用工方式都使得勞資雙方中間的鴻溝日益加深。而在此次抵制活動(dòng)的發(fā)起者、被稱(chēng)為“青年導(dǎo)師”的李開(kāi)復(fù)心中,健康的職場(chǎng)應(yīng)該合理競(jìng)爭(zhēng),勞資公平,企業(yè)雖有層級(jí)但雇主與職員之間人格平等,相互尊重。在當(dāng)下的中國(guó)現(xiàn)實(shí)中,這些想法雖更像理想主義者的宣言,但理應(yīng)成為努力的方向。一檔節(jié)目只是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的鏡子。我們也許可以用更寬容和多元的心態(tài)對(duì)待各種節(jié)目。
篇3
[相聲小段]
編劇:蔣任南
甲:唉呀,我真羨慕現(xiàn)在的年輕人啦。
乙:羨慕什么?
甲:現(xiàn)在的年輕人是要知識(shí)有知識(shí),要文憑有文憑,二十幾歲就是碩士研究生,三十幾歲就是博士學(xué)位了,不像我們這些人連個(gè)電腦也玩不轉(zhuǎn)。
乙:那都怪你們那時(shí)不用功。
甲:此言差矣!怪就怪那個(gè)年代有些老師濫竽充數(shù),誤人子弟。
乙:何以見(jiàn)得?
甲:我跟你說(shuō),從小學(xué)到初中然后到高中,我都有一個(gè)印象特 別深的 老師。
乙:那你給大伙說(shuō)說(shuō)。
甲:好吧,你可別見(jiàn)笑,可是你聽(tīng)了也可能不笑,不笑才怪嘿。
乙:你說(shuō)吧,我洗耳恭聽(tīng)。
甲:我開(kāi)蒙上小學(xué)時(shí),老爸給我起名叫李蘇,那天去報(bào)名時(shí),老爸也沒(méi)在意,就給我在報(bào)到冊(cè)上寫(xiě)上了有一個(gè)繁體字的“李甦”,就是“蘇”寫(xiě)成了左邊一個(gè)“更”字,右邊一個(gè)“生”字的“甦”。上課點(diǎn)名時(shí),老師開(kāi)始念“李更”,沒(méi)有人吱聲,后來(lái)又念“李生”,還是沒(méi)有人吱聲。老師覺(jué)得奇怪,大聲的一念:“李更生!”還是沒(méi)人吱聲,引得課堂哄堂大笑。你說(shuō)麻煩不麻煩。
乙:這個(gè)老師也真傻,查一下字典不就行了么?!真是誤人子弟。
甲:不說(shuō)他了,這是一個(gè)走后門(mén)進(jìn)來(lái)的代課老師?,F(xiàn)在說(shuō)一下初中的一位老師,上語(yǔ)文課時(shí),解釋成語(yǔ)“胸有成竹”和“狐假虎威”。當(dāng) 時(shí)這位 老師說(shuō),同學(xué)們,什么叫“胸有成竹”呢?就是胸中有一根成熟的竹竿,什么叫“狐假虎威”呢,就是“狐貍是假的,老虎有威風(fēng),虎虎生風(fēng)”。回到家里,我將這兩句成語(yǔ)解釋給老爸聽(tīng),老爸聽(tīng)了——
乙:怎么說(shuō)?
甲:一句話,“胸?zé)o點(diǎn)墨,胡說(shuō)八道”。
乙:這真是誤人子弟。
甲:不說(shuō)這位老師了,他是走后門(mén)進(jìn)來(lái)的“民辦老師”?,F(xiàn)在說(shuō)說(shuō)高中的一位老師。在一次班務(wù)會(huì)上,這位老師說(shuō),我們班同學(xué)共50人,不僅身高不等,胖瘦不均,學(xué)習(xí)成績(jī)也參差不齊(cen ci誤念成“參差”)。同學(xué)們哄堂大笑。這位老師訓(xùn)斥道,笑什么,就是參差不齊嘛,難道還要念成“摻雜不齊”嗎?!
乙:唉,又是一位誤人子弟的先生。
甲:別提他了,他是那個(gè)年代推薦上大學(xué)的,怪不得那時(shí)交白卷還是“英雄”呢?!
乙:這三位老師你印象這么深,如今安在?
甲:小學(xué) 那位 老師辭退了,初中那位“民辦老師”轉(zhuǎn)公辦了,那位 高中 老師被“優(yōu)化組合掉”——下崗了。
乙:那你后來(lái)呢?
甲:我讀“57”大學(xué)啦。
乙:什么“57”大學(xué)?
甲:就是一把彎弓犁像“5”,一把鋤頭像“7”,繡地球去啦!
[幕落]
通聯(lián):湖南省資興市晉興路西邊村馬路邊154號(hào)信箱
作者:蔣任南(湖南省作協(xié)會(huì)員 中國(guó)自由撰稿人)
電話:0735-3331694 13786567808
篇4
劉翔的這次失利顯得更加從容,輕松的表情,摔倒后仍走向終點(diǎn)的舉動(dòng),被許多國(guó)外媒體稱(chēng)之為真正彰顯了奧林匹克的精神,國(guó)內(nèi)主流媒體也對(duì)劉翔表示出極大的支持。而讓人不解的是,近日騰訊網(wǎng)一項(xiàng)關(guān)于“你還支持劉翔嗎?”的調(diào)查顯示,只有34%的民眾表示支持,剩下的66%對(duì)其受傷普遍表示質(zhì)疑,批評(píng)之聲不絕于耳。這兩個(gè)截然相反的數(shù)據(jù)顯然反映出我國(guó)國(guó)民心態(tài)的不成熟。
沒(méi)人知道四年前劉翔退賽的全部。在北京奧運(yùn)會(huì)的光芒萬(wàn)丈之下,劉翔表情平靜地退出了田徑場(chǎng),4年來(lái),他的團(tuán)隊(duì)一直為倫敦奧運(yùn)會(huì)做著細(xì)致的準(zhǔn)備。賽前,我們聽(tīng)到了關(guān)于他的兩條截然不同的聲音:重回7步上欄,找到最好的狀態(tài);或者,他的腳傷有點(diǎn)問(wèn)題。結(jié)果,當(dāng)他摔倒在跑道無(wú)緣半決賽時(shí),環(huán)視網(wǎng)絡(luò),全世界最不肯原諒他的居然是中國(guó)人。這有點(diǎn)像多年前的那個(gè)笑話:魯塞德斯基打得好的時(shí)候是“英國(guó)大炮”,打得不好的時(shí)候,不過(guò)是“加拿大來(lái)的臨時(shí)工”。
當(dāng)然,提出質(zhì)疑的人都知道,無(wú)論是葉詩(shī)文、劉翔,還是周俊,他們作為體育賽事中的個(gè)體運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō),無(wú)論出現(xiàn)什么樣的結(jié)果,都是可以理解的,正如美國(guó)射擊名將埃蒙斯所說(shuō),競(jìng)技體育可能發(fā)生任何事情。但是,國(guó)民的兩種心態(tài)、兩種情緒就有點(diǎn)不能讓人理解了。經(jīng)過(guò)幾天的討論之后,出于對(duì)選手們的人文關(guān)懷,我們選擇了諒解,但是對(duì)于問(wèn)題出現(xiàn)在哪里,我們終究需要尋根問(wèn)底,問(wèn)個(gè)為什么,于是矛頭最終指向了舉國(guó)體制上。
有不少人公開(kāi)聲明對(duì)奧運(yùn)會(huì)“漠不關(guān)心”,甚至表達(dá)了對(duì)中國(guó)體育的某種“反感”,指責(zé)舉國(guó)體制是花納稅人的錢(qián)買(mǎi)國(guó)家的名,在這種體制下只有對(duì)金牌的膜拜,而缺乏對(duì)人性的關(guān)懷。尤其是當(dāng)舉重隊(duì)出了“交白卷”和“奪銀痛哭”等事件后,這種論調(diào)更是甚囂塵上。而近年來(lái),越來(lái)越多的人發(fā)出“讓體育回歸體育本質(zhì)”的呼聲,有意無(wú)意間把“為國(guó)家比賽”和“為個(gè)人比賽”對(duì)立了起來(lái),其實(shí)在筆者看來(lái),這毫無(wú)必要。
奧運(yùn)會(huì)是四年一度的世界性體壇盛會(huì),也是競(jìng)技體育的最高形態(tài)和較量平臺(tái)。正如奧運(yùn)會(huì)宗旨所言“更快、更高、更強(qiáng)”,想必沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家派運(yùn)動(dòng)員來(lái)倫敦是為了喝下午茶、開(kāi)party的。既然來(lái)了,為的就是爭(zhēng)金牌、拿冠軍,奮力拼搏、為國(guó)爭(zhēng)光,不僅是競(jìng)技體育的特征,也是其魅力之所在。若忽視了這一點(diǎn),反而以反“惟金牌論”為借口,否定國(guó)家備戰(zhàn)奧運(yùn)所做的各種努力,否定舉國(guó)體制在培養(yǎng)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員中所發(fā)揮的重要作用,顯然有失公允。
國(guó)人應(yīng)對(duì)我們的體制有自信,而且這種自信也是國(guó)家軟實(shí)力的重要表現(xiàn)。如今世界發(fā)展多元化的潮流不可逆轉(zhuǎn),對(duì)于不同的體制模式,各國(guó)都應(yīng)有所借鑒,而非全盤(pán)否定。不可否認(rèn),以前西方在體育運(yùn)動(dòng)方面實(shí)力很強(qiáng),可隨著發(fā)展中國(guó)家不斷崛起,這些優(yōu)勢(shì)已經(jīng)不再明顯。中國(guó)軍團(tuán)能夠在奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上爭(zhēng)金奪銀、刷新紀(jì)錄,離不開(kāi)我們的體制優(yōu)勢(shì),以及對(duì)外國(guó)先進(jìn)訓(xùn)練技術(shù)的積極萃取。隨著越來(lái)越多的國(guó)家紛紛加入奧運(yùn)會(huì)大家庭中,運(yùn)動(dòng)員的培養(yǎng)體制也應(yīng)當(dāng)更加豐富多樣。如果實(shí)踐證明中國(guó)的這套體制是有效的,這何嘗不是我國(guó)對(duì)世界體育運(yùn)動(dòng)做出的貢獻(xiàn)?
篇5
就這樣以為什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò),像以往那樣,在校園教學(xué)樓梯白色刺眼的燈光下平靜的走。完全封閉式的透明樓梯窗口,視線穿過(guò)透明的樓梯窗口,除了教室里晚自習(xí)的明亮燈光,其它地方真的是不片觸摸不到的黑暗。長(zhǎng)長(zhǎng)的教學(xué)走廊,有花式的昏黃燈光。不過(guò)每次都過(guò)那條走廊的時(shí)候,總是想起電影畫(huà)面里的女主角說(shuō):“這條昏黃的長(zhǎng)長(zhǎng)舊街,一直走,走著走著發(fā)現(xiàn)身旁只剩下了兩個(gè)人,一個(gè)是我,另一個(gè)卻是黑色的影子?!本驮谒季w完全混沌的時(shí)候,你被十幾個(gè)青春期聲音粗狂的玩鬧聲音驚嚇了。于是,你一直緊緊地靠著墻走。他們卻蜂擁而至,擠在窄窄的樓梯間。然后一直吼,突然你覺(jué)得肩膀上有一只手,就在惶恐里,你被這只手狠狠地推倒了,一直從樓梯迅速滑下。沒(méi)有任何的預(yù)防情況下,就這樣一直滑落。然后,他們消失在樓梯,卻留下了他們尖銳的笑聲。就像是鳥(niǎo)兒在樹(shù)的傷口處獨(dú)自肆意的歌唱。
手臂將近20厘米長(zhǎng)度全部劃破了皮,血流的不多,只是黏貼在肌膚上。小腿也劃破了皮,頭剛好撞到了墻壁,那種聲響就像是腦袋被錘子狠狠地敲了一下。該怎樣去說(shuō)當(dāng)時(shí)留下的那種疼痛的眼淚,該怎樣去埋怨他們的跋扈,該怎樣好好地保護(hù)自己呢?你看著手上或深或淺的傷口,自己爬起來(lái),然而因?yàn)轭^撞墻壁的原因,當(dāng)時(shí)感覺(jué)眼前全是花花的星星。你突然想起自己小時(shí)候,赤著腳踩了一堆的玻璃酒瓶,當(dāng)時(shí)腳板真的留著旖旎的血紅。你卻害怕祖母罵你,然后沒(méi)有告訴她。自己用紙巾擦了又擦,血還是一直流。驚慌下,你跑到自來(lái)水旁邊,開(kāi)著自來(lái)水一直沖著血淋淋的腳。終于,血止住了??墒侵钡浆F(xiàn)在,你的右腳板都有疤痕,而且偶爾會(huì)作痛。手上的傷,你不敢像以前那樣了,因?yàn)楫吘归L(zhǎng)大了,是該學(xué)會(huì)好好照顧自己的。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,然轉(zhuǎn)彎,抵達(dá)學(xué)校醫(yī)務(wù)室。敲門(mén),進(jìn)去。一個(gè)年近50的婦女迎來(lái)上來(lái),嘴里不停地念叨著:“這孩子,怎么傷成這樣了?怎么都不注意一點(diǎn)呢?趕緊過(guò)來(lái)擦點(diǎn)藥……”似乎從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這些話,上弦說(shuō)過(guò):“媽媽的嘮叨,是一種幸福的煩惱?!?可是現(xiàn)在耳間聽(tīng)著,特別舒坦。擦藥水的時(shí)候,她的舉動(dòng)就像是自己的孩子受傷了一樣。你隱約地聞到她身上有股祖母身上那種淡淡的肥皂的味道,那種古樸的香味。這個(gè)年近50的女人,手很粗糙,很大,但是卻很厚實(shí),很溫暖。受傷擦的藥,很難聞。在準(zhǔn)備去上晚自習(xí)的時(shí)候,你輕輕地說(shuō)了一句:“謝謝”。轉(zhuǎn)身,離開(kāi)。
經(jīng)過(guò)教導(dǎo)處的時(shí)候,你遲疑了一下,最終沒(méi)有選擇走進(jìn)去。傷害一個(gè)人很容易,原諒一個(gè)人不容易。你被刻易地傷害了,然而你卻輕易地原諒了他們。你不想學(xué)校又有人記過(guò),你不想也許又將有人帶著包袱離開(kāi)。你不想任何一個(gè)人離開(kāi),因?yàn)樗麄兠看问帐俺閷系臅r(shí)候,你都看到一種在笑臉下倔強(qiáng)的深深的絕望。學(xué)校開(kāi)除了很多人,可是你都經(jīng)??吹剿麄兇┲7?,在學(xué)校旁邊騎著單車(chē)瞎逛。他們手里夾著一支煙,頭發(fā)染著金黃色或深深的橘紅色,還有麻花式燙卷,亂七八糟的爆炸頭。不記得是哪一次,你一走出校門(mén),突然有一個(gè)拿著刀的男生從你身旁麻溜的跑過(guò),你當(dāng)時(shí)壓根就沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。幾個(gè)穿著亂七八糟的乞丐裝的男生,嘴里不時(shí)吐著臟話。接著,莫名奇妙的打架事件,然后又接著治安來(lái)了,警察也來(lái)了。有幾個(gè)一溜煙兒跑進(jìn)了深巷里,有人的胳膊被刀弄傷了,血流淌了一地。你都沒(méi)明白這一切到底是怎么回事?你當(dāng)時(shí)用力地捂著自己的嘴,眉頭緊鎖奔進(jìn)了宿舍。這次,你的手受傷了,你不怪誰(shuí),也不想因?yàn)槟阕约哼@樣不值錢(qián)的生命,而導(dǎo)致另一些同樣也不值錢(qián)的青春,變得更加不值錢(qián)。
走進(jìn)教室,只見(jiàn)一片兵荒馬亂。女生的聲音在吼,吼的特別難聽(tīng)。男生在追逐打鬧,追的很瘋狂?!澳猩诠匆技覌D女,女生在勾引良家主男。”簡(jiǎn)七曾這樣形象的說(shuō)過(guò)。還是有人靜靜的坐在座位上,你認(rèn)為這是最正常的人了,已經(jīng)是稀有動(dòng)物了。就在這去時(shí)遲,那時(shí)快的瞬間。一個(gè)沉默的火山竟然爆發(fā)了,只見(jiàn)他把桌子迅速的拿起來(lái),扔到了墻角落,然后從后門(mén)走出了教室。接著,一個(gè)原本同樣沉默的女生哭了。你徹底的無(wú)語(yǔ)了,徹底的思想混亂了。然后,你就預(yù)言:至于班主任布置的作業(yè),肯定是英雄交白卷了。你拿起一支粉筆,在黑板上寫(xiě)了一排字:作業(yè)《你該怎樣的生活?》。寫(xiě)的時(shí)候,長(zhǎng)長(zhǎng)地指甲一直不小心的刮到黑板,發(fā)出的聲音特別刺耳。尾指的指甲,竟然斷了,你似乎可以聽(tīng)到一種小小的斷裂聲。
走下講臺(tái),繞過(guò)混亂的場(chǎng)景,終于回到自己的位置。簡(jiǎn)七依舊是耳朵上掛著耳機(jī),依舊搖頭晃腦。只是,這次他讓開(kāi)了位置,讓你進(jìn)去。他沒(méi)有說(shuō)話,你也沒(méi)有說(shuō)話。你一直趴在桌子上,右手趴久了會(huì)麻木,左手趴久了也會(huì)麻木。簡(jiǎn)七不耐煩地扯著女人腔說(shuō):“我允許你的爪子換,但是我堅(jiān)決不允許這雙爪子一直換來(lái)?yè)Q去。嚴(yán)重的影響了我的視覺(jué)美容效果,影響了我的沉醉音樂(lè)的細(xì)胞核?!蹦愕拖骂^偷笑了一會(huì)兒,聳了聳肩,然后安靜的趴在桌子上睡著了。其實(shí),你是真的覺(jué)得累了。好像只要休息一會(huì)兒就夠了,只要瞇一下眼睛就夠了。教室里一直很鬧,鬧到花冥終于把聲音吼到了極致。結(jié)果,這一吼把教導(dǎo)主任吼來(lái)了。教導(dǎo)主任一直坐在講臺(tái)上,特別端莊,就跟慈禧太后似的一語(yǔ)不發(fā)卻足矣怔住千軍萬(wàn)馬。只是,下面的學(xué)生幾乎把教導(dǎo)主任的祖宗十八代都罵了幾個(gè)輪回了。打鈴,收作業(yè),放學(xué)。猶若在地獄中解放,吶喊,狂吼。
篇6
關(guān)鍵詞:明清小說(shuō);鄉(xiāng)試;科錄
明清小說(shuō)作者參加鄉(xiāng)試者所占比例較大,他們對(duì)科舉中的鄉(xiāng)試最為熟悉,小說(shuō)中出現(xiàn)的鄉(xiāng)試內(nèi)容也最多。有關(guān)鄉(xiāng)試中違式、填榜和科錄的問(wèn)題,科舉文獻(xiàn)均有記載,但由于史料記載模式的限制,具體細(xì)節(jié)并未全部寫(xiě)出。小說(shuō)作者與史官不同,他們站在應(yīng)試者的角度,以其親身經(jīng)歷和體驗(yàn),對(duì)鄉(xiāng)試的具體過(guò)程和細(xì)節(jié)進(jìn)行描述,真實(shí)反映了三者在實(shí)行過(guò)程中的面貌。
一、違式試卷的貼出
明清鄉(xiāng)會(huì)試的考規(guī)十分嚴(yán)格,僅就試卷而言,就有諸多要求。如果出現(xiàn)違式的情況,試卷會(huì)被貼出,舉子按例除名不準(zhǔn)應(yīng)試,貼出的試卷單列一榜,榜單自有其形式。為了能夠參照評(píng)閱,科舉文獻(xiàn)對(duì)試卷違式的相關(guān)規(guī)定記載還比較詳細(xì),至于貼出的榜單的情況就很難查尋了。
此制在明代較嚴(yán),如果出現(xiàn)沒(méi)有避諱、試卷寫(xiě)作的格式不正確(如寫(xiě)到圣、諭等字時(shí)未頂格)、有污損涂抹、空行空格、書(shū)寫(xiě)字體沒(méi)按要求,甚至有“草稿不完者”均要被貼出。[1](P1605)清沿此制,只是實(shí)際上到了清代康熙年間時(shí),已經(jīng)相當(dāng)寬松了。《閱世編》中有載:“科條寬簡(jiǎn),亦從來(lái)未有。凡試卷除不完及污壞最甚而外,一概差失,并不許粘貼。宿場(chǎng)至次日午后,猶未謄完者,亦不許搶卷,直待謄完后類(lèi)收,多士德之?!盵2](P46)如果未遇到極為嚴(yán)重的情況,一般是不會(huì)被貼出的,這一點(diǎn)從明清小說(shuō)中可以看出?!缎咽酪鼍墏鳌分械闹鞑菊f(shuō),他的鄉(xiāng)試試卷多做了兩股就被大主考貼了出來(lái),這部小說(shuō)的作者署名西周生,即使疑其為蒲松齡,也還是生活在清代初年,此時(shí)違式之制尚嚴(yán)。在清代一般被貼出的試卷,違式情況都是比較嚴(yán)重的,《女開(kāi)科傳》寫(xiě)貼出的試卷,“當(dāng)時(shí)受卷官撿出白卷子三束,送監(jiān)臨驗(yàn)過(guò),登時(shí)貼出貢院門(mén)外,不在話下?!贝司碣N出是因?yàn)榕e子交了白卷。《女開(kāi)科傳》固然是虛構(gòu),但模仿的細(xì)節(jié)卻是當(dāng)時(shí)科場(chǎng)的實(shí)際狀況。《兒女英雄傳》中寫(xiě)到繃僧額的試卷被貼出,其原因是試卷格式有誤,據(jù)小說(shuō)中的梅公子講,他的試卷是“三道文題合詩(shī)題,都接連著寫(xiě)在補(bǔ)草的地方,卻把文章從卷子的后尾,一行行往前倒寫(xiě)?!睂?duì)于試卷格式在科舉中有相關(guān)規(guī)定,如文要頂格,詩(shī)策低兩格等,繃僧額的情況是嚴(yán)重的違式,被貼出亦是理所當(dāng)然。從小說(shuō)中貼出試卷的變化來(lái)看,這一制度在清代確實(shí)要寬松多了。
按科舉制度,凡被貼出者除名,就此失去了繼續(xù)考試的資格,更不可能在此科中試。但小說(shuō)《梼杌閑評(píng)》中有膏粱子弟崔鐸,只讀過(guò)幾句書(shū)便進(jìn)了學(xué),在鄉(xiāng)試中他取中了第二名,而應(yīng)考舉子紛紛議論:“他二場(chǎng)已貼出過(guò)的,如何還得中?”崔鐸雖然違式,仍由于內(nèi)中原因得以取中第二名,這種情況顯然不屬常例?!缎咽酪鼍墏鳌分袑?xiě)道:“他指望那科就可中得,果然頭場(chǎng)薦了解,二場(chǎng)也看起來(lái),偏偏第三場(chǎng)落了一問(wèn)策草,譽(yù)錄所舉將出來(lái),監(jiān)臨把來(lái)堂貼了,房考等三場(chǎng)不進(jìn)去,急得只是暴跳,只得中了個(gè)副榜。”后又有主簿自敘:“甲子科場(chǎng)里本房已是薦了,只因二場(chǎng)表里多做了兩股,大主考就把卷子貼出來(lái)了,掛出榜來(lái),只中了一個(gè)副榜?!毙≌f(shuō)中也說(shuō)到了試卷違式的情況,并提到貼出后不準(zhǔn)繼續(xù)應(yīng)考,他們也不可能被取中,但是卻可以取中副榜,這一點(diǎn)科舉文獻(xiàn)中未見(jiàn)到過(guò)說(shuō)明。
違式試卷的貼出單列一榜,榜單寫(xiě)法還有特殊的樣式,不但寫(xiě)明被貼出之人,還寫(xiě)出因何原因被貼出?!秲号⑿蹅鳌分袑?xiě)道:
托二爺也道:“便是那紫榜高懸,貼出去的人也不少。那張紫榜,我倒看見(jiàn)了,有的注詩(shī)文后自書(shū)陰事的;有的注卷面繪畫(huà)婦人雙足的;就連咱們那日看見(jiàn)的那個(gè)繃僧額也貼出去了?!卑补拥溃骸澳菢郁[法,焉得不貼!他名下是怎樣注的?”
小說(shuō)中提到,在貼出的榜單上,每名舉子姓名之下都會(huì)作注,如有人在試卷上書(shū)陰事、畫(huà)雙足之類(lèi),如此荒誕不經(jīng)的狀況出現(xiàn)在選拔人才的科舉考試中,確實(shí)令人大為詫異,此類(lèi)當(dāng)屬“污壞最甚”而被貼出一類(lèi)??梢?jiàn)姓名后的注,用以明示貼出的原因,此項(xiàng)應(yīng)表示科舉公正之意。
商衍鎏在《清代科舉考試述錄》鄉(xiāng)試一章中也提及貼出之事,其云:“即將違式之名貼出,謂之藍(lán)榜。凡貼出者除名?!盵3](P67)他說(shuō)貼出之榜為藍(lán)榜,小說(shuō)中與之不同,上段《兒女英雄傳》引文中寫(xiě)的“紫榜高懸”即貼榜,然而小說(shuō)所謂紫榜非藍(lán)榜。明清科舉中有五色筆之說(shuō),即不同的官吏在所司其職時(shí),為了以示區(qū)分而使用不同的筆色,其中受卷、謄錄、對(duì)讀官所用筆色在明時(shí)為紅,清時(shí)為紫,內(nèi)收掌、書(shū)吏在乾隆三十六年至四十三年時(shí)用紫筆,余皆用藍(lán)筆。上面幾部小說(shuō)中提到的負(fù)責(zé)貼出的官吏有大主考、受卷官、謄錄、監(jiān)臨,這幾位官員在清代科舉中,除大主考用紅筆外,其余皆用紫筆。故此,對(duì)于貼出之榜除商衍鎏所說(shuō)的“藍(lán)榜”外,還應(yīng)有小說(shuō)中的紫榜之例。
二、鄉(xiāng)試的填榜
貢院內(nèi)最喜慶、最熱鬧的場(chǎng)面莫過(guò)于填榜這一環(huán)節(jié),此時(shí)經(jīng)過(guò)了進(jìn)場(chǎng)前嚴(yán)肅的儀式禮拜、舉子在考場(chǎng)內(nèi)的緊張考試、考官在考試之后的忙碌閱卷,此時(shí)可謂萬(wàn)事齊備,只需填榜收納人才了。
小說(shuō)作者往往喜歡描摹熱鬧的場(chǎng)面,而填榜正是他們樂(lè)于描寫(xiě)的場(chǎng)景之一,因此,若要詳細(xì)了解填榜時(shí)的具體事項(xiàng),就必須向小說(shuō)中尋求?!秲号⑿蹅鳌泛汀抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》對(duì)此均有描寫(xiě),將兩部小說(shuō)結(jié)合來(lái)看,鄉(xiāng)試填榜的全過(guò)程便一清二楚?!秲号⑿蹅鳌返谌寤貙?xiě):
卻說(shuō)這年出榜,正定在九月初十日這天。前兩天內(nèi)外簾的主考、監(jiān)臨便隔簾商量,因本科赴試的士子較往年既多,中額自然較往年也多,填榜的時(shí)刻便須較往年寬展些才趕得及,因此到了九月初九這日,才得辰刻,便封了貢院頭門(mén),內(nèi)外簾撤了關(guān)防,預(yù)先在至公堂正中設(shè)了三位主考的公案,左右設(shè)了二位監(jiān)臨的公案,東西對(duì)面排列著內(nèi)外監(jiān)試合十八房的坐次,又另設(shè)了一張桌兒,預(yù)備拆彌封后標(biāo)寫(xiě)中簽,照簽填榜。當(dāng)?shù)卦O(shè)著一張丈許的填榜長(zhǎng)案,大堂兩旁堆著無(wú)數(shù)的墨卷箱?!灰粫r(shí),預(yù)備齊集,點(diǎn)鼓升堂。主考才離了衡鑒堂,來(lái)到至公堂合監(jiān)臨相見(jiàn),各官三揖?!蚶畎袷窍葟牡诹钇?,全榜填完了,然后倒填前五名?!?dāng)下只見(jiàn)那位大主考?xì)w坐后,把前五魁魁卷挪了一挪,伸手先把那中卷里頭一本第六名拿起來(lái),照號(hào)吊了墨卷,拆開(kāi)彌封。拆出來(lái)大家一看,……這個(gè)當(dāng)兒,那邊承書(shū)中簽的兩個(gè)外簾官早已研得墨濃,蘸得筆飽,等著對(duì)過(guò)朱墨卷便標(biāo)寫(xiě)中簽。
《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第四十三回寫(xiě):
直等到九月十二方才寫(xiě)榜,好不熱鬧。監(jiān)臨、主考之外,還有同考官、內(nèi)外監(jiān)試、提調(diào)、彌封、收掌、巡綽各官,擠滿(mǎn)了一大堂。一面拆彌封唱名,榜吏一面寫(xiě),從第六名寫(xiě)起,兩旁的人都點(diǎn)了一把蠟燭來(lái)照著,也有點(diǎn)一把香的,只照得一照,便拿去熄了,換點(diǎn)新的上來(lái),這便是什么“龍門(mén)香”、“龍門(mén)燭”了。寫(xiě)完了正榜,各官歇息了一回,此時(shí)已經(jīng)四更天光景了,眾官再出來(lái)升座,再寫(xiě)了副榜,然后填寫(xiě)前五名。到了此時(shí),那點(diǎn)香燭的更是熱鬧。直等榜填好了,卷起來(lái),到天色黎明時(shí),開(kāi)放龍門(mén),張掛全榜?!?/p>
從小說(shuō)的描述中可知,填榜時(shí)間在放榜之前,填好后馬上可以張掛,但是根據(jù)錄取人數(shù)的多少,填榜的具體時(shí)間并不固定,多數(shù)是從放榜的前一天晚上開(kāi)始,如果人數(shù)較多,一般從放榜的前一天上午就開(kāi)始進(jìn)行了,即小說(shuō)中所說(shuō)的辰時(shí)。準(zhǔn)備填榜時(shí),首先封了貢院頭門(mén),內(nèi)外簾撤了關(guān)防,點(diǎn)鼓升堂,科場(chǎng)內(nèi)的全部官吏齊集至公堂,主考位于中間公案,監(jiān)臨在左右兩側(cè)公案,內(nèi)外監(jiān)試和十八房同考并列東西對(duì)面,而提調(diào)、巡綽、收掌等官也于至公堂內(nèi)各司其職。另有報(bào)喜的報(bào)子此時(shí)也屯在貢院門(mén)口,買(mǎi)通貢院里面的書(shū)辦,等待填榜的名次傳出,趕去報(bào)錄領(lǐng)賞。在正式填榜之前,至公堂內(nèi)設(shè)填榜長(zhǎng)案,兩側(cè)放墨卷箱,以備吊取墨卷之用。填榜有其規(guī)矩,即從第六名開(kāi)始填起,正榜填好后再填副榜,最后填寫(xiě)正榜的前五名。開(kāi)始填榜,首先取出朱卷放到公案上,再吊取相應(yīng)的墨卷,拆開(kāi)墨卷的彌封,讓大家看一看,標(biāo)寫(xiě)中簽,唱名一次,再由榜吏填到長(zhǎng)案上的中式榜上。此時(shí),兩旁的人點(diǎn)著蠟燭或一把香,照一照再拿出去熄了,此燭和香以討吉利,乃科舉風(fēng)俗而非規(guī)制。按《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中所寫(xiě),正榜填完已四更天,副榜填完已近黎明,正榜從第六名開(kāi)始和副榜全部填完,再拿出前五名的試卷進(jìn)行填寫(xiě)。一切完畢,最后打開(kāi)龍門(mén),張貼試榜。
從填榜的過(guò)程可見(jiàn),其中的事項(xiàng)如用蠟燭或香照看取中試卷、書(shū)辦與報(bào)錄傳遞取中消息,這都是在長(zhǎng)期的科舉填榜過(guò)程中逐漸形成的;填榜的時(shí)間在放榜之前,但到底在什么時(shí)候還要看具體的鄉(xiāng)試情況,這些內(nèi)容當(dāng)然從科舉文獻(xiàn)中不可能見(jiàn)到。小說(shuō)中常有考中前列的舉子,卻遲遲等不到報(bào)錄的消息,或報(bào)錄者常常半夜登門(mén),這都與填榜的時(shí)間和規(guī)矩有關(guān)。《型世言》中就寫(xiě):“到揭曉之夜,李公子未敢信道決中,便高臥起。只見(jiàn)五更之時(shí),門(mén)外鼎沸,來(lái)報(bào)中了三十一名?!蔽甯畷r(shí)報(bào)子來(lái)報(bào)喜,中了第三十一名,上述小說(shuō)中也說(shuō)到四更時(shí)除前五名,正榜已填好,而此時(shí)五更報(bào)錄到家,時(shí)間恰好吻合。所以了解了填榜過(guò)程,很多現(xiàn)象就可以從中得到解釋。明清會(huì)試的填榜規(guī)矩與鄉(xiāng)試相同,小說(shuō)中也有具體描述,但卻不如上述兩部小說(shuō)詳盡。對(duì)于填榜的了解,尋求于小說(shuō)是最好的途徑,從某些方面來(lái)看,也是惟一的途徑。
三、鄉(xiāng)試中的各種科錄
明清科舉在發(fā)榜之后,官方和私人會(huì)刻印各種科錄。明清小說(shuō)中出現(xiàn)了多種科錄名稱(chēng),如題名錄、登科錄、小錄、鄉(xiāng)試錄、會(huì)試錄、同年錄、序齒錄等。雖然明清時(shí)期每一科考試之后,都有各種科錄產(chǎn)生,但刻印的目的、方式和內(nèi)容還是略有分別,根據(jù)小說(shuō)中的不同敘述,可以對(duì)此作一區(qū)分。另外,由于會(huì)試后的各種科錄與鄉(xiāng)試相似,這里一并說(shuō)明。
題名錄由來(lái)已早,唐代科舉中之登科記即其端始,故題名錄又稱(chēng)為登科錄。鄉(xiāng)、會(huì)試所刻的題名錄內(nèi)容相同,并且都是官方刻印的科錄,它作為科舉的程式之一,書(shū)寫(xiě)于唱名之后?!稓J定大清通禮》中載:“遂拆墨卷彌封,以墨卷授正考官書(shū)名次,以朱卷授副考官書(shū)姓名,別錄一紙授吏依唱姓名,及某府、州、縣,某生習(xí)某經(jīng),遍告在位者,書(shū)榜、書(shū)題名錄,既畢,吏斂朱墨卷于箱,奉印鈐榜封題名錄于函,置中案上?!盵4](P374)可見(jiàn)題名錄是在拆卷、唱名、填榜時(shí)一體完成的,完全是科舉中的官方行為。小說(shuō)《西湖二集》中也曾寫(xiě)道:“(永樂(lè)爺)因此把登科錄上削去了名姓,反刊第一甲一名韓克忠、第二名王恕、第三名焦勝?!鳖}名錄可以改動(dòng),但進(jìn)行改動(dòng)的是“永樂(lè)爺”,這正符合題名錄刊刻的官方行為。
官方刊刻題名錄并不表示民間所有的題名錄均由官府提供。小說(shuō)《十二樓》中曾說(shuō):“(詹公)及至秋闈放榜,買(mǎi)張小錄一看,果然中了經(jīng)魁。”《快心編》中也說(shuō):“玉飛在門(mén)首,買(mǎi)得北直鄉(xiāng)試全錄,曉得科場(chǎng)為失火改期?!贝颂幱痔岬娇婆e科錄中的“小錄”和“鄉(xiāng)試全錄”,其實(shí)就是題名錄,但是小說(shuō)中所指的乃是坊間翻刻的官刻題名錄,是科考放榜之后隨處可以買(mǎi)到的,這表明官刻題名錄于當(dāng)時(shí)坊肆中翻刻的現(xiàn)象十分普遍?!秲砂闱镉瓯Q隨筆》中記,曾見(jiàn)士人方姓裝裱康熙二十六年丁卯科題名錄,因與之“鄉(xiāng)舉之歲,恰當(dāng)花甲一周”,故題詩(shī)一首,云:“字跡頗工整,首尾無(wú)漫渙,想見(jiàn)訡賣(mài)時(shí),狼籍坊市遍?!盵5](P208
209)可見(jiàn),題名錄雖為官刻,但于坊間十分盛行。
小說(shuō)中提到題名錄,多是講其中人物在參加科舉之后,親朋好友由題名錄中見(jiàn)及此人,以示科舉中式的榮耀?!犊煨木帯分袑?xiě)道:“見(jiàn)北直登科錄上有‘凌六鰲’名字,系南直揚(yáng)州府江都縣人,由監(jiān)生出身,中北直鄉(xiāng)試第二名經(jīng)魁?!薄肚陕?lián)珠》中有:“早是重陽(yáng)時(shí)候,外面?zhèn)鬟M(jìn)各省《題名錄》來(lái)。方公展開(kāi)一看,只見(jiàn)‘應(yīng)天第十三名富榖,蘇州府吳縣人’?!币话銖男≌f(shuō)中來(lái)看,題名錄所列的信息多是中式者的姓名、籍貫、出身、名次等項(xiàng)。其實(shí),在各種科錄之中,題名錄所刻內(nèi)容是比較全面的一類(lèi)。清人震鈞曾買(mǎi)得康熙十一年《江西題名錄》,其中記有:監(jiān)臨,提調(diào)、監(jiān)試、主考、同考以及他們的官職、品級(jí)、字號(hào)、科第、籍貫,并詳載每職有幾人;繼而為是科考試題目,頭場(chǎng)四書(shū)義三篇、經(jīng)義每經(jīng)四篇,二場(chǎng)論、詔、誥、表、判,三場(chǎng)策五道;之后為同考在五經(jīng)的分房,其中“《易》三房,《書(shū)》二房,《詩(shī)》二房,《春秋》二房,《禮》二房。”[6](P50)其后錄中式者,是科共五十七人,分別按名次載入他們的姓名、籍貫、所選的經(jīng)義,“最后附刻諸文”,并有主考所作之序文,文辭典重、駢儷雅正,震鈞說(shuō):“此錄可考國(guó)初掌故,此表又可見(jiàn)文風(fēng)之盛?!盵6](P51)作為記載科舉之盛、中式舉子之榮耀的題名錄,內(nèi)容甚詳,形式也極為正式,完全可以作為考查當(dāng)時(shí)科舉情況的重要文獻(xiàn),其中記錄的舉子的籍貫更成為研究古代科舉和地域關(guān)系的重要資料。
鄉(xiāng)、會(huì)試另有官刻試錄,分別為鄉(xiāng)試錄和會(huì)試錄。鄉(xiāng)、會(huì)試錄刻印中式者的相關(guān)信息和文章,與題名錄相似。
同年錄也是科錄中之一種,鄉(xiāng)、會(huì)試均有?!犊煨木帯分袑?xiě):“李績(jī)道:‘《同年錄》上有是有一個(gè)姓山的,老夫卻忘了他籍貫?!蓖赇浥c題名錄有相同之處,其中記錄了中式者的相關(guān)信息。但同年錄的刻印有特殊目的,明代崔銑講:“黃御史希武編次《乙丑同年錄》,屬馮無(wú)錫景祥刻之,而以序?qū)巽姟N崛苏?,皆?jiàn)于錄中故也。凡舉進(jìn)士必有登科錄,姓名、郡邑之類(lèi)皆在焉,復(fù)編此者以省敘也,以省敘者便覽也,其便覽者為有事于四方者也,同年有世講之義,自吾之身而即忽且忘焉,至薄也?!盵7](P370)他指出同年錄的刻印之意,傾向于敘同年之誼,刻印的初衷與題名錄不同。
此外,同年錄更類(lèi)似于一種姓名錄,它另有查考中式者名號(hào)之用?!墩f(shuō)郛》中《人之小名》一條記云:“嘗觀進(jìn)士同年錄,江南人習(xí)尚機(jī)巧,故其小名多是好字,足見(jiàn)自高之心;江北人大禮任真,故其小名多非佳字,足見(jiàn)自貶之意?!盵8](P715)從中可見(jiàn),同年錄中除記中式者姓名之外,還錄有字、號(hào)一類(lèi),蓋《說(shuō)郛》中所講之“小名”。因此,在題名錄、鄉(xiāng)試錄等各種科錄并行的情況下,同年錄更偏重于它所記錄的同科考中者本身的相關(guān)信息。
與同年錄相似的還有一種科錄,即序齒錄。商衍鎏在《清代科舉考試述錄》中將序齒錄歸為同年錄中之一種,[3](P87
88)但依筆者拙見(jiàn),將二者分別列為科錄似乎更為合適。所謂序齒錄,即鄉(xiāng)試或會(huì)試的同科中式者不按名次而按年齡的大小排名,由長(zhǎng)至少依次排列。
序齒錄與同年錄的不同之處,還不僅僅在于排列次序的不同,序齒錄中注明中式者的個(gè)人信息甚詳,這是題名錄等各種科錄無(wú)法相比的,其中除中式者的姓名、籍貫等項(xiàng)之外,還有三代、兄弟、配偶的相關(guān)信息。小說(shuō)《五色石》中寫(xiě):“小姐道:‘今不須疑猜,只把他的序齒錄來(lái)查看便了?!灰?jiàn)解元黃琮名下注道:‘原聘陶氏,系前任福建臬憲、現(xiàn)任贛州二府陶公隱齋女,未娶而卒?!庇嘘P(guān)序齒錄的內(nèi)容在小說(shuō)中出現(xiàn)得不多,這是比較詳細(xì)的一條,其中在解元名下還有小注,對(duì)于婚配情況記錄頗詳,故而小姐所說(shuō)的“只把他的序齒錄來(lái)查看便了”,此例在其他科錄中不曾有過(guò)。明人孫承恩在《方齒錄序》中,對(duì)其中的各項(xiàng)內(nèi)容有所介紹,中云:
兩京洎諸藩士之登名賢書(shū)者,復(fù)有私錄制,往往殊焉。方齒錄者,辛卯應(yīng)天同榜諸君子所刻也,分方以列名,隨方以序齒,有字焉,有號(hào)焉,及其父母焉,及其配焉,及其昆弟焉,及其子焉,及其里居焉,何詳且備也,詳且備者厚之也。[9](P397)
序齒錄中的姓名、字號(hào)、父母、配偶、兄弟、子嗣、里居情況詳備如許,這正是此錄與其他科錄大不相同之處,即使同年錄也不能與之相比。
序齒錄的刻印是中式舉子的自發(fā)行為。明清小說(shuō)在提到中式后的各項(xiàng)事宜時(shí),常常將刻序齒錄與會(huì)同年、刻朱卷等事放置一處,說(shuō)明序齒錄的刊刻是由舉子們自己主持。李夢(mèng)陽(yáng)在《代同榜序齒錄序》中說(shuō)道:“嘉靖五年秋八月,河南鄉(xiāng)試,成業(yè)以其名并文錄之獻(xiàn)矣,于是榜中士谷宇齡等,乃相謀為私錄,而齒序焉,注其字、年、籍、經(jīng),并榜之名第,題曰:‘同榜序齒錄’,乃于是請(qǐng)之監(jiān)察陳公觀焉,陳公曰:‘嗟,諸生公錄之矣,汝復(fù)私錄之乎?’宇齡等乃再拜而言曰:‘夫私者,有必不能無(wú)者也,以其類(lèi)私而實(shí)公也?!盵10](P488)明人宗臣在《福建武舉同年錄后序》中也說(shuō):“嘉靖戊午十月,巡按福建監(jiān)察御史樊公,既已登武之雋五十人錄之矣,先是文而錄者,輒又私序其齒勒之書(shū)。”[11](P134)此二序都說(shuō)到一個(gè)極為重要的情況,即序齒錄之“私錄”性質(zhì)。從《代同榜序齒錄序》中的陳公之言,不難看出,嘉靖之前尚無(wú)序齒錄之說(shuō),《福建武舉同年錄后序》中所敘之意與陳公相同。序齒錄之前已有公錄,此錄實(shí)是諸生自發(fā)之舉,是“惟齒之?dāng)ⅲ瑒t長(zhǎng)長(zhǎng)而少少,真弟兄”之意也,谷宇齡等人刻印序齒錄均為此意,可以說(shuō)序齒錄是自此之后才開(kāi)始刻印,并繼而盛行于中式士人之間的。
參考文獻(xiàn):
[1] 王世貞.弇山堂別集:科試考四[M].北京:中華書(shū)局,1985.
[2] 葉夢(mèng)珠.閱世編:科舉五[M].上海:上海古籍出版社,1981.
[3] 商衍鎏.清代科舉考試述錄[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1983.
[4] 欽定大清通禮[M]//欽定四庫(kù)全書(shū)薈要.長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán),2005.
[5] 梁紹壬.兩般秋雨盦隨筆:重宴鹿鳴紀(jì)事[M].上海:上海古籍出版社,1982.
[6] 震鈞.天咫偶聞[M].北京:北京古籍出版社,1982.
[7] 崔銑.洹詞:乙丑同年便覽錄序[M]//四庫(kù)全書(shū):第1267冊(cè).上海:上海古籍出版社,1987.
[8] 陶宗儀.說(shuō)郛:人之小名[M].上海:上海古籍出版社,1989.
[9] 孫承恩.文簡(jiǎn)集:方齒錄序[M]//四庫(kù)全書(shū):第1271冊(cè).上海:上海古籍出版社,1987.
篇7
2011年年末最紅的電影,既不是《猩球崛起》,也不是《鐵甲鋼拳》,而是小成本國(guó)產(chǎn)電影《失戀33天》。它上映一周就拿下了2億票房,還成為街頭巷尾熱議的話題。
一部投資不足千萬(wàn)元的小片,其收視率超過(guò)了好萊塢大片《阿凡達(dá)》。這個(gè)“以小搏大”的票房神話,是如何締造的呢?
有個(gè)時(shí)髦的詞兒叫“Hold住”,用它來(lái)形容《失戀33天》再合適不過(guò)。它Hold住了2億人,Hold住了這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。
“80后”新的形象代言人,就是《失戀33天》的主演文章。這個(gè)有點(diǎn)貧嘴、家境普通但絕對(duì)善良的“80后”形象,是文章通過(guò)《奮斗》、《蝸居》、《失戀33天》這些作品,逐漸樹(shù)立起來(lái)的。
文章在年輕觀眾中的巨大號(hào)召力,并非完全來(lái)自銀幕上的好男人形象,而是因?yàn)樗莼盍讼蚰?、小貝、劉易?yáng)、王小賤等一個(gè)又一個(gè)性格鮮明的角色,引起了年輕人的共鳴。
文章紅了,但是很多人難以說(shuō)清,他為什么會(huì)如此迅猛地躥紅。個(gè)子不高、也不健壯的文章否定自己是“偶像派”,正在往“實(shí)力派”過(guò)渡。
不愛(ài)學(xué)習(xí)愛(ài)表演
文章1984年出生在西安一個(gè)非常傳統(tǒng)的家庭。父母都是機(jī)關(guān)干部,文章從小就被父母要求“老老實(shí)實(shí)做人,踏踏實(shí)實(shí)做事”。但在文章的印象中,他兒時(shí)經(jīng)常因?yàn)樘詺舛じ赣H的打。
初中時(shí),文章就讀于西安鐵路局第一中學(xué)。該校是一所重點(diǎn)中學(xué),學(xué)習(xí)氣氛濃厚,可文章偏偏對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣,只是有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著、學(xué)著,成績(jī)也不算好。一位不愿意透露姓名的文章的初中同學(xué)回憶稱(chēng):“文章初中時(shí)性格內(nèi)向,不過(guò)跟大家都能玩到一起,屬于乖乖崽,個(gè)頭一直都不高,由于小學(xué)和初中念的都是子弟學(xué)校,大家都比較單純?!?/p>
不過(guò)也有不同的聲音。一個(gè)名為“阿甘禪師”的網(wǎng)友爆料說(shuō):“文章的學(xué)習(xí)成績(jī)基本都是全校最后幾名,經(jīng)常交白卷,是全校師生眼中的刺頭,后來(lái)其轉(zhuǎn)學(xué)至陜西師大附中,誰(shuí)也沒(méi)想到他會(huì)成為如今炙手可熱的明星,正所謂英雄莫問(wèn)出處啊?!庇浾呗?lián)系到了“阿甘禪師”,他不愿意正面回應(yīng),因此并不能證明此事的真?zhèn)巍?/p>
文章的高中同學(xué)――網(wǎng)友“張王李趙”倒是見(jiàn)證了文章是如何對(duì)表演產(chǎn)生興趣的:“文章上中央戲劇學(xué)院源于一次高中的經(jīng)歷。我記得那是16歲時(shí),上高一,當(dāng)時(shí)正在上課,校長(zhǎng)突然把門(mén)推開(kāi)了,幾個(gè)人魚(yú)貫而入,其中一個(gè)留大胡子的是導(dǎo)演。校長(zhǎng)介紹說(shuō),這是西影廠的導(dǎo)演周友朝先生,他到班上來(lái)挑一個(gè)演員,演中學(xué)生。轉(zhuǎn)了一圈,點(diǎn)了兩個(gè)女孩,一個(gè)男孩子,這個(gè)男孩子就是文章。文章當(dāng)時(shí)很自信,覺(jué)得這個(gè)角色非他莫屬,以為已經(jīng)被選上了,結(jié)果到操場(chǎng)上一看,站著幾百個(gè)被挑出來(lái)的學(xué)生。最終文章還是過(guò)五關(guān)斬六將,獲得了演出的機(jī)會(huì)。我記得那部戲是《青春正點(diǎn)》,是文章第一次自食其力賺到錢(qián),一共800元,他給媽媽買(mǎi)了一塊手表,給爸爸買(mǎi)了一雙鞋,給老師買(mǎi)了一只烤鴨,總共花了不到400元,剩下的交給了媽媽。文章經(jīng)常跟我說(shuō),就是從那時(shí)開(kāi)始,他對(duì)表演產(chǎn)生了興趣?!?/p>
2002年,文章以300多分的高考成績(jī)考入了中央戲劇學(xué)院。其實(shí),“那個(gè)時(shí)候他可以被保送到西安的一所大學(xué),但是他不愿意去,所以從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),文章挺有個(gè)性。他總跟我說(shuō),他從小生長(zhǎng)在機(jī)關(guān)大院里,對(duì)父母從事的機(jī)關(guān)工作很厭倦,特別不喜歡那種一本正經(jīng)的氛圍?!蔽恼碌母咧型瑢W(xué)透露道。
有才氣的“苦瓜臉”
演員白百何和佟大為、導(dǎo)演滕華濤都是文章的圈內(nèi)好友。白百何是文章在中央戲劇學(xué)院的同學(xué),兩人從大三開(kāi)始成為了好朋友,后來(lái)一起拍了《與青春有關(guān)的日子》、《萬(wàn)有引力》、《失戀33天》等影視劇。白百何回憶說(shuō),剛到中戲時(shí),新生進(jìn)校要做一個(gè)初檢,就是每個(gè)班的同學(xué)會(huì)組織類(lèi)似于晚會(huì)形式的演出。當(dāng)時(shí)文章會(huì)彈吉他,白百何想唱歌,結(jié)果他倆合作了一首歌,從此也就成了“鐵哥們兒”。
在白百何眼里,文章是個(gè)很有風(fēng)度的男人:“記得有一次我們?cè)诔啥间洝犊鞓?lè)大本營(yíng)》,當(dāng)時(shí)天氣突然間冷了下來(lái)。我們?yōu)榱斯?jié)目的需要,都只穿了一件T恤,但文章還套了一件毛衣,他看到我很冷,就把毛衣脫下來(lái)讓我穿,頓時(shí)讓我覺(jué)得他既細(xì)心,又爺們兒?!?/p>
文章和佟大為在演藝圈內(nèi)是非常要好的朋友,他們是在2006年拍電視劇《與青春有關(guān)的日子》時(shí)認(rèn)識(shí)的。拍完電視劇,兩個(gè)人也成了好朋友。佟大為直言和文章的友情“非常鐵”:“2007年,我先看了《奮斗》的劇本,確定要演《奮斗》,我還想推薦文章演向南這個(gè)角色。當(dāng)時(shí)我給文章打電話,和他說(shuō)了這件事。文章接到電話的第一反應(yīng)就是:‘別鬧了?!艺f(shuō):‘你來(lái)吧,我跟導(dǎo)演趙寶剛打過(guò)招呼了?!?yàn)槲伊硗庥惺拢?jiàn)導(dǎo)演那天就沒(méi)陪文章一起去劇組,結(jié)果文章去的時(shí)候因?yàn)槟懽有?,?dǎo)演和編劇在那邊聊,他就一直在旁邊看。聊著聊著,編劇石康突然轉(zhuǎn)身對(duì)文章說(shuō):‘哎,我喜歡你的苦瓜臉,你就演向南?!?/p>
篇8
據(jù)說(shuō),彼時(shí)的牛津大學(xué)教授托爾金在批閱學(xué)生考卷時(shí),發(fā)現(xiàn)了一張白卷,順手就在上面涂鴉了一行字:“In a hole in the ground there lived a hobbit”(在地底的洞府中住著一個(gè)霍比特人)。這個(gè)無(wú)意識(shí)之舉,迅速激發(fā)他的想象——
霍比特人是誰(shuí)?
他為什么住在洞里?
于是,史詩(shī)氣派與童心稚趣完美融合的《霍比特人》誕生了。
這一年,是1937年。
此后,該書(shū)被翻譯成40余種語(yǔ)言,銷(xiāo)量超過(guò)1億冊(cè)。影響過(guò)《哈利·波特》《冰與火之歌》的作者,后人紛紛稱(chēng)托爾金是“真正的大師”,“像巨峰一樣”“無(wú)法被超越”。
“同行者以他為坐標(biāo),
后來(lái)者在他的陰影下成長(zhǎng)”
J.R.R.托爾金,(John Ronald Reuel Tolkien,1892.1. 3-1973.9.2),英國(guó)作家、詩(shī)人、語(yǔ)言學(xué)家及牛津大學(xué)墨頓學(xué)院英國(guó)語(yǔ)言與文學(xué)教授,以創(chuàng)作經(jīng)典史詩(shī)奇幻作品《霍比特人》《魔戒》《精靈寶鉆》而聞名于世,被尊崇為“現(xiàn)代奇幻文學(xué)之父”。托爾金的作品在全球被翻譯成40余種語(yǔ)言,銷(xiāo)售1.6億冊(cè)。無(wú)需用任何俗套去稱(chēng)贊托爾金:不用說(shuō)他創(chuàng)作了英語(yǔ)世界中閱讀人數(shù)僅次于《圣經(jīng)》的作品,也不用說(shuō)《魔戒》是BBC評(píng)選出的有史以來(lái)最受歡迎的小說(shuō)。因?yàn)楸葦M和排名,并不能適用于真正經(jīng)典的作品,偉大的作家,獨(dú)一無(wú)二的心靈。
你如何才能證明托爾金才是“現(xiàn)代奇幻文學(xué)之父”?不,羅琳的發(fā)言不夠格,她14歲時(shí)就開(kāi)始閱讀《魔戒》,而直到“哈利·波特”寫(xiě)到最后一卷時(shí),仍然堅(jiān)持認(rèn)為自己“不會(huì)超越托爾金,他的作品里有全新的語(yǔ)言和神話,而我的魔幻世界里沒(méi)有這些東西?!辈唬瑔讨巍ゑR丁不行,閱讀“羅伯特·霍華德的時(shí)候,我暗下決心,總有一天我會(huì)寫(xiě)出像他那樣棒的故事;讀林·卡特或約翰·賈克的時(shí)候,我認(rèn)為自己將來(lái)寫(xiě)出來(lái)的東西一定會(huì)比他們好;等拿到托爾金的書(shū),媽呀,乖乖,我絕望了,我怎么努力也達(dá)不到他的成就??!甚至連接近也做不到。直到今天,雖然我還有很多年可以繼續(xù)努力,但我認(rèn)為我最多也就是羅伯特·霍華德的級(jí)別,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去追托爾金,他是真正的大師?!?/p>
如果說(shuō)托爾金是“現(xiàn)代奇幻文學(xué)之父”,那并不意味著他是一種考古學(xué)意義上的時(shí)間源頭。在他之前,1932年羅伯特·霍華德的《蠻王柯南》已經(jīng)開(kāi)始了現(xiàn)代意義上“關(guān)于劍與魔法的故事”的興起。然而,真正的經(jīng)典在于他樹(shù)立起標(biāo)桿,永遠(yuǎn)被追趕但無(wú)人可以超越。他影響與他同輩的作者。C.S.劉易斯的《納尼亞傳奇》也博得了掌聲與喝彩。但請(qǐng)不要被21世紀(jì)的電影宣傳說(shuō)教蒙上雙眼,以為真的“在牛津的小酒館里有兩個(gè)教授打賭分別創(chuàng)作兩部作品,一部是《魔戒》,另一部便是《納尼亞傳奇》?!薄都{尼亞傳奇》創(chuàng)作于1950年代,而《霍比特人》早在1937年便已出版。(事實(shí)上,劉易斯正是在托爾金的影響下才皈依基督教的。)他影響后代的作者。斯蒂芬·金坦誠(chéng)自己嘔心瀝血的七卷本著作《黑暗塔》系列直接來(lái)自于托爾金的影響,“盡管我是在1966和1967年間讀的《指環(huán)王》系列,我卻遲遲未動(dòng)筆寫(xiě)作。托爾金想象力的廣度令我深為折服(是相當(dāng)動(dòng)情的全身心的折服),對(duì)他的故事所具有的那種抱負(fù)心領(lǐng)神會(huì)。但是,我想寫(xiě)具有自己特色的故事,如果那時(shí)我便開(kāi)始動(dòng)筆,我只會(huì)寫(xiě)出他那樣的東西。那樣的話,正如已故的‘善辯的’迪克·尼克松喜歡說(shuō)的,就會(huì)一錯(cuò)到底了。感謝托爾金先生,20世紀(jì)享有了他所需要的所有的精靈和魔法師。”他如同一座巨峰,擋住了在他之前的群峰,同行者以他為坐標(biāo),后來(lái)者在他的陰影下成長(zhǎng)。他是軸心,所有作者都以自己的名字和作品能夠與“托爾金”三個(gè)字聯(lián)系在一起而深感無(wú)上榮耀。無(wú)數(shù)后來(lái)的作者,在回憶自己最初的閱讀體驗(yàn)時(shí),都會(huì)飽含溫情與敬意認(rèn)為是教授引領(lǐng)他們從一名懵懂的讀者走上了創(chuàng)作之路。從這一意義上講,托爾金是“現(xiàn)代奇幻文學(xué)之父”,這不僅意味著他是這一門(mén)類(lèi)后來(lái)人的思想源頭,更因?yàn)樗膭?chuàng)作將奇幻文學(xué)這一門(mén)類(lèi),從“關(guān)于龍和魔法的類(lèi)型故事”中擢,成為現(xiàn)代人對(duì)于神話的繼承與延續(xù)。
“他是希望通過(guò)自己的作品,
建立一個(gè)屬于英語(yǔ)世界的神
話體系”
奇幻小說(shuō)的古老源頭是神話故事。遠(yuǎn)者如古希臘羅馬神話,特別是荷馬的《奧德賽》,北歐神話《薩迦》,日耳曼史詩(shī)《貝奧武夫》;近者如中世紀(jì)騎士文學(xué)《亞瑟王傳奇》。托爾金曾教授古英語(yǔ)英雄詩(shī)體、英語(yǔ)歷史、古英語(yǔ)及中古英語(yǔ)文本、古英語(yǔ)及中古英語(yǔ)哲學(xué)、日耳曼哲學(xué)介紹、哥特語(yǔ)、古冰島語(yǔ)及中古威爾士語(yǔ)。深諳古典神話體系的托爾金滿(mǎn)懷雄心壯志,他不是要寫(xiě)作一個(gè)傳奇故事或者一部史詩(shī),他是希望通過(guò)自己的作品建立一個(gè)屬于英語(yǔ)世界的神話體系,也就是關(guān)于中洲世界的神話體系。他創(chuàng)造出十余種與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的虛擬語(yǔ)言,又通過(guò)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的箋釋和豐富的種族風(fēng)物細(xì)節(jié),創(chuàng)造出一個(gè)紛繁復(fù)雜歷史悠久的世界。不,分明是一個(gè)宇宙。在這個(gè)宇宙中,創(chuàng)世的神話中神明各司其位,后起的歷史傳承有序。在他身后,他的兒子克里斯托弗·托爾金整理出12卷本的《中洲歷史》,以及《精靈寶鉆》《胡林的子女》等集中篇幅于這一宇宙中某一特定紀(jì)元時(shí)期的作品。這時(shí),人們才驚訝地發(fā)現(xiàn),在《霍比特人》《魔戒》當(dāng)中隨筆帶過(guò)的一草一木,一歌一嘆,背后都有著無(wú)以倫比的篇篇故事與傳奇在支撐。而這也如黑洞般吸引著一代又一代的讀者,讓他們不斷地去探尋,發(fā)端于一片綠色田野上的尋常故事,究竟有著怎樣的史詩(shī)即將上演。魔戒所代表的至尊權(quán)力,究竟如何拷問(wèn)人心?一個(gè)渺小如沙粒的普通角色,將怎樣改變這個(gè)世界?
篇9
[關(guān)鍵詞] 《功夫熊貓》;儒家教育;有教無(wú)類(lèi)
電影《功夫熊貓》中體重超重而且動(dòng)作笨拙的熊貓阿寶,一直做著功夫皇帝的夢(mèng)。一次偶然的機(jī)會(huì),他誤打誤撞成為烏龜大仙眼中拯救整個(gè)和平谷使命的“救世熊”!當(dāng)被囚禁20年的大魔頭殘豹逃出牢籠,發(fā)誓血洗和平谷之時(shí),熊貓阿寶義無(wú)反顧地肩負(fù)起天賦使命,歷盡千辛萬(wàn)苦最終打敗了殘豹,拯救了和平谷。這部影片在2008年6月上映后總票房達(dá)到了63億,居于同時(shí)期的票房榜首,受到評(píng)論界的一致好評(píng)。該片中使用了最能代表中國(guó)的兩樣?xùn)|西:熊貓和功夫。熊貓是見(jiàn)證了幾百萬(wàn)年地球歷史的活化石,它行動(dòng)緩慢、憨厚無(wú)比,卻能在危難中爆發(fā)出頑強(qiáng)的生命力,是我國(guó)的國(guó)寶。而中國(guó)功夫則是神秘悠久的東方文明的重要組成部分,是中華民族的驕傲,影片將熊貓和功夫完美結(jié)合,賦予角色以文化傳承和文化交流傳播的雙重使命和意義??梢赃@樣說(shuō),《功夫熊貓》將中國(guó)傳統(tǒng)文化元素和好萊塢式的煽情、幽默的手法完美融合在一起。其中儒家文化尚道德至善,追求仁義境界,是影片中展開(kāi)情節(jié)的重要?jiǎng)恿?,熊貓阿寶從一個(gè)“功夫”成長(zhǎng)為功夫大師是電影發(fā)展的主要線索,而浣熊師傅教授阿寶功夫的過(guò)程則進(jìn)一步展現(xiàn)了儒家教育的精華,更可以說(shuō)是孔子的教育思想的一次演繹。
一、“有教無(wú)類(lèi)”的教育指導(dǎo)思想
通常看來(lái),一只熊貓是不適合修習(xí)武功的,至少與阿寶的五個(gè)偶像比起來(lái),差距是很大的,老虎矯健有力、靈活兇猛;蛇的攻擊動(dòng)作快捷有力,智慧超群;螳螂則是昆蟲(chóng)界的殺手,有著出其不意的狠招;而猴子身手敏捷,擅長(zhǎng)爬樹(shù)攀山;仙鶴不僅能搏擊長(zhǎng)空,還具有犀利的目光,他們都有著別人不可企及的長(zhǎng)處。而阿寶好吃懶做、身體肥胖、行動(dòng)遲緩,爬個(gè)樓梯都?xì)獯跤?,并不適合練習(xí)功夫。烏龜大仙的隨手一點(diǎn)選中了阿寶,對(duì)于這樣一位學(xué)生,浣熊大師剛開(kāi)始并未能接受他就是神龍大俠,對(duì)阿寶處處刁難,除了烏龜大仙以外的所有的人都希望某一天早上起床,阿寶已經(jīng)灰溜溜地離開(kāi)了。但是再艱苦、再難過(guò),阿寶都沒(méi)有走。因?yàn)樗谂斡羞@樣一次機(jī)會(huì)能改變自己,實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,成為像自己偶像一樣的英雄,而不是做一個(gè)面館老板。無(wú)論“蓋世五俠”多么不服氣,無(wú)論浣熊大師覺(jué)得多么不可思議,出于對(duì)烏龜大仙的信服,浣熊大師接受了龜大仙的“世間萬(wàn)物的都有必然性,沒(méi)有什么是偶然的”這句話。放棄了對(duì)阿寶的刁難,開(kāi)始教授阿寶武功。浣熊大師思想上的轉(zhuǎn)變實(shí)際上也是他教育理念上的一次變革,他原先認(rèn)為外表笨拙的阿寶是學(xué)不了功夫的,也不可能成為“神龍大俠”,烏龜大仙的話讓他的觀念轉(zhuǎn)變后,肯定了阿寶的自身價(jià)值,認(rèn)為只要有耐心、恒心,再想方設(shè)法去激活他,阿寶就能成為“神龍大俠”。這一觀念也正是儒家教育先驅(qū)孔子所提倡的“有教無(wú)類(lèi)”思想,簡(jiǎn)單地說(shuō)就是教育面前人人平等,不管是平民還是貴族,每個(gè)人都有接受教育的權(quán)利,教育沒(méi)有高下貴賤之分??鬃拥挠薪虩o(wú)類(lèi)倡導(dǎo)了教育的平民化和公平性,使得教育對(duì)象擴(kuò)大,體現(xiàn)了平等自由的原則,孔子根據(jù)自己主張的因材施教原則,對(duì)于不同的學(xué)生會(huì)給予不同的啟發(fā)、誘導(dǎo)和鼓勵(lì),使得學(xué)生通過(guò)自身的努力最終能學(xué)而有成。將平等自由的觀點(diǎn)以教育指導(dǎo)思想的形式顯現(xiàn)出來(lái),這就是孔子教育觀的獨(dú)創(chuàng)所在。阿寶被選中乃至最終成為“神龍大俠”正是“夢(mèng)工廠”用自己的方式,娓娓動(dòng)人講述了“有教無(wú)類(lèi)”這一中國(guó)古代具有劃時(shí)代意義的儒家教育思想,也仍是現(xiàn)今社會(huì)的教育真諦。
二、“性近習(xí)遠(yuǎn)”的教育本質(zhì)
孔子“有教無(wú)類(lèi)”思想的理論基礎(chǔ)是“性相近,習(xí)相遠(yuǎn)”的人性論,“性相近”說(shuō)明了人皆有成才成德的可能性,而“習(xí)相遠(yuǎn)”又說(shuō)明了實(shí)施教育的重要性,這句話是告訴我們,所有的人天生下來(lái)的基本特性都是相近的,都由精神性的人心和生物性的人身組成。于是就有了“以生論性”和“以心論性”,但這兩種論性并未能全面把握“人性”的特點(diǎn)。每一個(gè)生命個(gè)體都有身心健康協(xié)調(diào)和諧發(fā)展的本性,都有為善、為惡的可能性。問(wèn)題在于,為什么在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中會(huì)存在千差萬(wàn)別的人呢?“習(xí)相遠(yuǎn)”,解決了這個(gè)疑問(wèn),即后天的學(xué)習(xí)、實(shí)踐、養(yǎng)成會(huì)使每一個(gè)人的人生各不相同。人出生時(shí),雖不可能完全相同,但完全相近,關(guān)鍵是后天的教育實(shí)踐。殘豹和阿寶的經(jīng)歷正是論證了這個(gè)觀點(diǎn),他倆分別被浣熊大師和鴨子爸爸所收養(yǎng),浣熊大師給了殘豹無(wú)盡的寵愛(ài),悉心教授他武功,好的天賦、好的師父加上后天的努力,殘豹有了很高的武學(xué)修為。但浣熊大師對(duì)殘豹溺愛(ài)到?jīng)]有原則:幼年的殘豹扯他的胡須,他也只是忍痛笑笑。最終養(yǎng)成殘豹驕橫跋扈的性格,不知尊重、關(guān)心為何物。浣熊大師忽略了對(duì)殘豹愛(ài)及無(wú)私品質(zhì)的教育,忽略了對(duì)“善”的種子的培育,養(yǎng)成了殘豹自私、自我的個(gè)性,使得殘豹在自己的目的沒(méi)達(dá)到時(shí),不能正確面對(duì)烏龜大師的抉擇,對(duì)和平谷大開(kāi)殺戒,甚至是對(duì)將他從小養(yǎng)大的師父痛下殺手。熊貓阿寶和鴨子爸爸在和平谷開(kāi)著一家面館,從小就與和平谷的居民生活在一起,他對(duì)自己周?chē)木用裼兄星?,鴨子爸爸也深?lèi)?ài)著他,并教導(dǎo)阿寶“We all have our places in the world”,不管環(huán)境怎么樣,不管世界如何改變,只要心中有夢(mèng)想,我們就一定能找到自己的一席之地。而不是去強(qiáng)求不屬于自己的東西。鴨子爸爸的愛(ài)提供讓“善”的種子有發(fā)芽、成長(zhǎng)的環(huán)境,這樣的愛(ài)也教會(huì)了阿寶學(xué)會(huì)了愛(ài)及堅(jiān)持、寬容,當(dāng)殘豹打到和平谷時(shí),他不忍看到和平谷的居民流離失所,不愿浣熊大師一個(gè)人面對(duì)危險(xiǎn),而沒(méi)有撤離和平谷,留下來(lái)勇敢面對(duì)困難,最終領(lǐng)略到了神龍秘籍的真諦,打敗了殘豹,挽救了和平谷。同樣是被收留的殘豹與阿寶因?yàn)樗畹沫h(huán)境與所受的教育的不同,養(yǎng)成了他們對(duì)待他人與生活的兩種性格與態(tài)度,這也正是說(shuō)明了“性相近,習(xí)相遠(yuǎn)”的道理。
三、“因材施教”的教育方法
“因材施教”是孔子教育思想中的重要教育方法。是指教師要從學(xué)生的實(shí)際情況、個(gè)別差異出發(fā),有的放矢地進(jìn)行有差別的教學(xué),使每個(gè)學(xué)生都能揚(yáng)長(zhǎng)避短,獲得最佳發(fā)展?!豆Ψ蛐茇垺分械匿叫艽髱熛胍獙⒁粋€(gè)貪吃、懶惰、沒(méi)有一點(diǎn)武功基礎(chǔ)的熊貓訓(xùn)練成為武功高手,用教授頗具天賦的“五俠”的方法肯定是行不通的,浣熊大師偶然發(fā)現(xiàn)阿寶為了吃到杏仁酥,竟然毫無(wú)障礙地竄到了屋頂,于是他很好地利用了這一發(fā)現(xiàn),改變了傳統(tǒng)的教授功夫的方法,用“吃”作為啟發(fā)阿寶潛能的鑰匙。于是為了吃到食物,阿寶很用心的訓(xùn)練,在餓得兩眼冒光后,浣熊大師卻來(lái)跟他搶饅頭,他必須加倍努力才能給自己爭(zhēng)取到填胃的食物。阿寶在爭(zhēng)奪口糧的“戰(zhàn)爭(zhēng)”中逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。但真正成為武學(xué)大師卻是阿寶在鴨子爸爸的面湯秘方的暗示下找到的,鴨子爸爸面條湯的獨(dú)家秘方就是“什么秘方也沒(méi)有,相信它,就鮮味無(wú)比”。阿寶想到龍之寶典的空白卷面沒(méi)有一個(gè)字,只倒映出觀看者的影子,結(jié)合鴨子爸爸的話,因而恍然大悟:原來(lái)每個(gè)人都有自己獨(dú)特的價(jià)值,要相信自己,找回自己,從而也領(lǐng)悟到了龍之寶典的真正內(nèi)涵。從這個(gè)角度來(lái)看,可以說(shuō)《功夫熊貓》是好萊塢制作人員用全新方式詮釋了“因材施教”這一教育方法:要了解教育對(duì)象,要深入學(xué)生,細(xì)心觀察,針對(duì)學(xué)生的不同特點(diǎn),有的放矢地進(jìn)行教育和教學(xué),使教育和教學(xué)盡可能地符合學(xué)生實(shí)際,避免盲目性。因勢(shì)利導(dǎo)、因材施教的人才造就法勝過(guò)了機(jī)械的硬功訓(xùn)練。
四、“仁愛(ài)”為教育培養(yǎng)目標(biāo)
“仁”是儒家學(xué)說(shuō)的核心??鬃訉ⅰ靶倍x為“仁”之本,就是要懂得孝敬父母,敬愛(ài)兄長(zhǎng)。他認(rèn)為一個(gè)連自己父母都不愛(ài)的人是不可能愛(ài)他人、愛(ài)社會(huì)的。仁的表現(xiàn)形式,也會(huì)因?qū)ο蟮牟煌兴?。表現(xiàn)在父母身上是慈,表現(xiàn)在子女身上是孝,表現(xiàn)在夫妻身上是愛(ài),表現(xiàn)在兄弟姐妹朋友身上是情義,表現(xiàn)在長(zhǎng)幼身上是敬老愛(ài)幼。《功夫熊貓》中最精彩的一場(chǎng)打斗當(dāng)屬“蓋世五俠”與殘豹在吊橋上的一場(chǎng)決斗。悍嬌虎、猴子、靈鶴、螳螂、俏小蛇他們面對(duì)武功高強(qiáng)的對(duì)手,無(wú)所畏懼團(tuán)結(jié)在一起,共同面對(duì)、不離不棄。這就是儒家所說(shuō)的“仁”。阿寶的養(yǎng)父是一只鴨子,一個(gè)胸?zé)o大志的面條店老板,可他給了熊貓兒子最溫暖、踏實(shí)的愛(ài)。阿寶跟隨鴨子爸爸賣(mài)面條時(shí),父親愛(ài)他;阿寶當(dāng)上了神龍大俠,鴨子爸爸愛(ài)他;阿寶垂頭喪氣地跟隨逃難的隊(duì)伍回到他身邊時(shí),鴨子爸爸仍然歡快地說(shuō):“啊,兒子,你回來(lái)了,沒(méi)關(guān)系,我們還可以賣(mài)面條?!边@也正是儒家所說(shuō)的“仁愛(ài)”。阿寶正是在這樣的無(wú)條件、有原則的愛(ài)的環(huán)境下成長(zhǎng)為一個(gè)“務(wù)本”的人,孔子曾說(shuō)“君子務(wù)本,本立而道生”,這里的“本”就是做人的根本,“務(wù)本”就是要學(xué)會(huì)做人,學(xué)會(huì)做一個(gè)有仁愛(ài)之心的人,能“泛愛(ài)眾”和“博施于民而能濟(jì)眾”,即能為大眾利益所思、所做的人。影片中的“蓋世五俠”、鴨子爸爸、阿寶他們相互關(guān)心愛(ài)護(hù)他人,大家一同進(jìn)退、共同面對(duì)困難,最終戰(zhàn)勝殘豹,保護(hù)了和平谷。孟子在《孟子·離婁上》中說(shuō)道:“不得乎親,不可以為人;不順乎親,不可以為子?!边@就是說(shuō)不孝順父母的人就失去了起碼的做人資格。所以仁愛(ài)之心必須從愛(ài)親人開(kāi)始培養(yǎng),這就是做人的根本道理,也是“孝悌”被定義為“仁”之本的理?yè)?jù)所在。影片中的殘豹有著很高的武學(xué)天賦,大家曾一度認(rèn)為他是史上最偉大的戰(zhàn)士,他也認(rèn)為自己就是未來(lái)的“神龍大俠”,但龜大仙看到了他貪婪的野心,沒(méi)有將“神龍秘籍”傳授與他,失望的殘豹暴露了他黑暗的本性,掃蕩了和平谷并打傷浣熊大師。殘豹對(duì)深?lèi)?ài)自己的養(yǎng)父大打出手,他沒(méi)有了作為人的最基本的“仁”,被龜大仙囚禁20年,無(wú)論他如何反抗,最終也沒(méi)能成為神龍大俠。
好萊塢夢(mèng)工廠在《功夫熊貓》這部影片中將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化、中國(guó)文化與西方文化相互融合、對(duì)接。并將這些元素完美組合在一起,成就了《功夫熊貓》這部影片,同時(shí),在《功夫熊貓》這個(gè)中國(guó)化的故事中完美結(jié)合了一個(gè)個(gè)各國(guó)人民皆可以共鳴的積極主題。也就是儒家教育思想中善于啟發(fā)每一個(gè)人的內(nèi)心自覺(jué),教人如何“做人”,強(qiáng)調(diào)對(duì)自身的肯定等特點(diǎn),以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲這種傳道方式自然而然傳遞出來(lái),這也許正是《功夫熊貓》這部電影可貴之處。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 謝新華,高飛.《功夫熊貓》文化的融合與對(duì)接[J].文史博覽(理論),2008(08).
[2] 孫立軍.《功夫熊貓》背后的文化功夫[J].領(lǐng)導(dǎo)之友,2008(05).
[3] 周蘇萍.從《功夫熊貓》看中國(guó)傳統(tǒng)文化的國(guó)際傳播[J].懷化學(xué)院學(xué)報(bào),2008(12).
篇10
With the development of recent 20years, urban sculpture in China has built a very stable foundation, from its stagnant period to its flourishing period. It is a fact that sculptures are becoming something usual in citizens’ eyes. So when talking about the on-shelf sculpture, it will certainly be different to the situation of 20 years ago. On-shelf sculpture will be the one that be concerned by art market, by sculpture investor, by those who really understand them.
20多年前,隨著改革開(kāi)放的全面展開(kāi),中國(guó)大地上掀起了一場(chǎng)“城市雕塑運(yùn)動(dòng)”。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì),與其說(shuō)是一場(chǎng)藝術(shù)運(yùn)動(dòng),毋寧說(shuō),是一種應(yīng)運(yùn)而生的社會(huì)現(xiàn)象,而遠(yuǎn)非雕塑的藝術(shù)本體意識(shí)的覺(jué)醒。
“公共空間是雕塑藝術(shù)的根本出路”,雕塑界當(dāng)時(shí)的共識(shí)如此。
疲憊的精神需要振作,殘缺的國(guó)家需要重建,古老的、新興的城市,急于亮出文化形象,進(jìn)軍路上,雕塑家充當(dāng)了號(hào)手、鼓手的角色,冷眼回望,雨后春筍般的城市雕塑中之為數(shù)不少,與宣傳牌并無(wú)本質(zhì)差別,深受蘇俄影響的中國(guó)雕塑表現(xiàn)在社會(huì)功用上,依然是蘇俄模式。
而無(wú)論如何,20多年的城市雕塑發(fā)展,已經(jīng)積淀下相當(dāng)基礎(chǔ):從奄奄一息之冷,到亂糟糟之熱,起碼,雕塑已經(jīng)在國(guó)民視野中出現(xiàn),成為存在事實(shí),且愈來(lái)愈多地被提及;視野已經(jīng)基本開(kāi)放,對(duì)世界水平有了更清晰的認(rèn)知,尋求自身定位,轉(zhuǎn)向探索進(jìn)一步的本體藝術(shù)語(yǔ)言已經(jīng)成為雕塑界內(nèi)較為普遍的訴求;雕塑制作條件的基本成型以及行業(yè)化,為進(jìn)一步發(fā)展打下了基礎(chǔ)。
前20年之功不容否定,但目前雕塑界中亂象有目共睹。首先,上面出臺(tái)的一系列管理政策,大多為下面對(duì)策所抵消,變成一種走過(guò)場(chǎng)的形式,雕塑家接雕塑,國(guó)畫(huà)家接雕塑,學(xué)生接雕塑,農(nóng)民也接雕塑,資格證書(shū)?誰(shuí)會(huì)較真?征標(biāo)么?甲方即便接到十份標(biāo)書(shū),最終會(huì)發(fā)現(xiàn),工程還是落在同一伙人手里;你以為你開(kāi)了個(gè)“吐血價(jià)”,而真正吐血的是看到別人開(kāi)的價(jià)是你的半價(jià)――有豆腐渣大橋,就不興有豆腐渣雕塑?專(zhuān)家聽(tīng)證會(huì)么?嘻嘻哈哈一番,最后問(wèn)題不了了之……其次,雕塑家們可以捫心自問(wèn)一下:你到底是個(gè)雕塑家,還是更像公關(guān)先生、包工頭多一點(diǎn)?你投放到藝術(shù)上的心思精力還剩多少?你名下的作品真是你動(dòng)手做出來(lái)的么?你還記得“藝術(shù)”兩個(gè)字的簡(jiǎn)體怎么寫(xiě)么?
然而解決的方法在哪里?制定更嚴(yán)細(xì)的法規(guī)?還是進(jìn)行職業(yè)操守教育?似乎都有用,卻未免治標(biāo)不治本。潘多拉之匣既然打開(kāi),人心永如洶涌的大水,大禹是怎么治水的?如果公共空間永遠(yuǎn)是雕塑藝術(shù)的根本而且惟一的出路,那么千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋之“壯觀”,我們還得永遠(yuǎn)“觀賞”下去。
30年開(kāi)放建設(shè),中國(guó)社會(huì)積累已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)幕A(chǔ),今日藝術(shù)品市場(chǎng)之紅火有目共睹,三十年河?xùn)|三十年河西,同為藝術(shù)門(mén)類(lèi)中的繪畫(huà)中的油畫(huà),其天價(jià)令曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的雕塑家們瞠目結(jié)舌!
市場(chǎng),那海量的吸納能力,足以讓雕塑藝術(shù)走出目前的瓶頸,打破困局。在這一條康莊大道前面,人們豈能再言公共空間才是“惟一的”、“根本的”出路?國(guó)家城市建設(shè)法規(guī)的逐漸嚴(yán)密,長(zhǎng)官意志的作用逐漸減退,政治、文化、道德的宣教方式的變換,城市雕塑的“熱”勢(shì)必沉穩(wěn)下來(lái),而經(jīng)濟(jì)的日漸發(fā)達(dá)而私人收藏能力的提高,在外部因素來(lái)說(shuō),雕塑藝術(shù)另開(kāi)出路,與20多年前城市雕塑運(yùn)動(dòng)興起一樣,也是時(shí)運(yùn)所催。
雕塑必然走向市場(chǎng)的內(nèi)在因素是什么?
一是支承著大型紀(jì)念碑式公共藝術(shù)的英雄主義情結(jié)在這個(gè)時(shí)代的減弱,取而代之的是更個(gè)人的、更細(xì)微的生活體驗(yàn)與傾訴;二,純化雕塑、對(duì)雕塑本體的藝術(shù)語(yǔ)言探索已經(jīng)成為中國(guó)雕塑十分迫切的要求。20多年下來(lái),城市雕塑的表現(xiàn)手段日見(jiàn)貧乏,貧乏至日漸被厭惡的地步,其重要原因,乃是中國(guó)雕塑在學(xué)術(shù)上的先天性貧血,成熟的雕塑家們普遍重實(shí)干輕思慮,相當(dāng)一部分新生力量中,既輕學(xué)養(yǎng),也未必重實(shí)干。令人欣慰的是,在這相當(dāng)一部分人之外,還有許多不滿(mǎn)現(xiàn)狀的雕塑家存在,他們沒(méi)有丟棄從藝的初心理想,也不甘于隨波逐流,而我們知道,新的藝術(shù)樣式的產(chǎn)生,基本上是小規(guī)模的、實(shí)驗(yàn)性的、從架上產(chǎn)生的。三,室外室內(nèi),雕塑的表現(xiàn)語(yǔ)言是不一樣的,這點(diǎn)大家都清楚,雕塑的尺寸,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),一分不能增一分不能減,城市雕塑既不是架上雕塑的放大,架上雕塑也不是大雕塑的模型――雖然兩者之間并無(wú)明確疆界,但還是不同。這當(dāng)中除了藝術(shù)本體上的不同,還有雕塑家作為主體氣質(zhì)心味的差別,長(zhǎng)處在大雕塑或小雕塑,最好能各得其所地發(fā)展。有些本該成為大師的雕塑家,其長(zhǎng)處本不在城市雕塑,卻也擠在一起爭(zhēng)一杯羹,失卻了專(zhuān)注,在狂熱的20年間終究無(wú)法破繭而出,這是很可惜的。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,民間收藏力量的急劇增長(zhǎng),出現(xiàn)了在雕塑界現(xiàn)存的固定框架之外,以另一種游戲規(guī)則去追逐名望與金錢(qián)的可能。
事實(shí)證明,雕塑界并不缺乏先知先覺(jué)者、身體力行者,2005年,就有一群雕塑家舉辦了一次名為《回到架上》的雕塑展,明確地表露了訴求。
回到架上的結(jié)果,決不是倒退到20多年前雕塑奄奄一息的狀態(tài),作品在雕塑家的工作室角落里爛掉的凄涼境地。而是要各自走向市場(chǎng),走向雕塑的知音、雕塑的投資者。這種雕塑,尋找的是趣味相投的某些人,甚至是某個(gè)人,而非討好整個(gè)城市的市民,老少咸宜、雅俗共賞這種想法在藝術(shù)上本來(lái)就靠不大住,團(tuán)結(jié)人民教育人民則更難免自欺欺人了。如今的民可“刁”得很――您誰(shuí)呀?洗洗歇了吧。
常識(shí)上,雕塑、繪畫(huà)同為姊妹藝術(shù)門(mén)類(lèi),繪畫(huà)市場(chǎng)能火,雕塑沒(méi)有火不起來(lái)的道理,這個(gè)我們可以堅(jiān)定地相信。事實(shí)上,在西方,在我們?nèi)ν渡碛诔鞘械袼艿?0年間,小型架上雕塑的市場(chǎng)驟然成熟,眾多收藏家紛紛追捧,2002年,畢加索《狒狒和它的幼崽》在美國(guó)克里斯蒂拍賣(mài)行拍出670萬(wàn)美元。瑞典雕塑家賈科梅蒂的《站立的高大婦女》以1430萬(wàn)美元拍出。2004年,倫敦蘇富比拍賣(mài)行拍賣(mài)德加的《十四歲的芭蕾》,以450萬(wàn)英鎊成交。2005年在紐約洛克菲勒中心,英國(guó)雕塑家亨利?摩爾的《側(cè)臥的母親和嬰兒》拍出570萬(wàn)美元,布朗庫(kù)西的《空中飛鳥(niǎo)》以2745萬(wàn)美元拍出,創(chuàng)下雕塑藝術(shù)品拍賣(mài)的世界最高價(jià)格紀(jì)錄。
有海外市場(chǎng)成功的范例,中國(guó)雕塑藝術(shù)市場(chǎng)的興旺,乃是早晚的事情。1995年春季,在嘉德拍賣(mài)公司的拍賣(mài)會(huì)上,架上雕塑首次亮相。拍出了4件作品,成交價(jià)從幾萬(wàn)元至二十幾萬(wàn)元不等。但之后,架上雕塑的市場(chǎng)并沒(méi)有如人們企盼的那樣興旺起來(lái),相反沉寂下去了。雕塑作品在藝術(shù)市場(chǎng)上的地位可以用“灰頭土臉”四字來(lái)形容,人家油畫(huà)動(dòng)輒一拍千萬(wàn),而名家雕塑,大多也不過(guò)幾十萬(wàn)。在畫(huà)廊的角落里,雕塑的銷(xiāo)售是夾帶式的,吸引不到多少眼球,零星的交易不時(shí)會(huì)有,但作為市場(chǎng)標(biāo)桿的二級(jí)市場(chǎng)記錄,雕塑界幾乎交了白卷。
為什么中國(guó)的雕塑市場(chǎng)火不起來(lái)?
在這個(gè)問(wèn)題之前的一個(gè)問(wèn)題是:目前中國(guó)雕塑市場(chǎng)是否已經(jīng)形成?
若我們能冷靜客觀一下,會(huì)發(fā)現(xiàn)20年后的今天雕塑藝術(shù)的普及程度遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象的那樣樂(lè)觀,它既缺乏神秘感,也不親近人,它的被漠視確乎合理。
公認(rèn)的市場(chǎng)的概念為:買(mǎi)賣(mài)雙方交換關(guān)系的總和,商品供給與需求的矛盾統(tǒng)一體。也就是說(shuō),偶發(fā)性的、個(gè)別的買(mǎi)賣(mài)交換行為并不意味著市場(chǎng)的形成。今日的雕塑,類(lèi)似上世紀(jì)80年代初期的書(shū)畫(huà),正處于前市場(chǎng)狀態(tài)。藝術(shù)市場(chǎng)的機(jī)制在縱向上表現(xiàn)為個(gè)別交易、畫(huà)廊、拍賣(mài)經(jīng)歷三個(gè)層次;在橫向則為創(chuàng)作、品鑒、經(jīng)營(yíng)、收藏四個(gè)方面。當(dāng)縱橫兩線交接在一起形成坐標(biāo),方可言市場(chǎng)。
日前與海外某著名藝術(shù)商談及中國(guó)架上雕塑市場(chǎng),一致認(rèn)為,這個(gè)市場(chǎng)的啟動(dòng)之日,也就是中國(guó)的藝術(shù)品市場(chǎng)上升到另一層次之時(shí),而要達(dá)到這個(gè)層次,難度極大,這不僅僅是雕塑界遇到的障礙,而是整個(gè)社會(huì)所面臨的難題。我們都知道,雕塑與版畫(huà)一樣是可以被復(fù)制的,非孤本藝術(shù)品,雖然單價(jià)較低,但其市場(chǎng)效益卻是孤本藝術(shù)品所不能比擬的。比如澳大利亞的一位以制作絲印版畫(huà)為主的藝術(shù)家KENDON,就曾經(jīng)進(jìn)入澳洲富豪榜的第四。非孤本藝術(shù)品市場(chǎng)的建立,意味著中國(guó)的法規(guī)、商業(yè)誠(chéng)信水平大大提高,市場(chǎng)真正走向了理性、成熟、規(guī)范。
特別值得一提的是橫向鏈條上的“品鑒”一環(huán),這是目前雕塑最急需、最薄弱、同時(shí)也是最被輕視的一環(huán),若斟酌20年雕塑發(fā)展之失,即普遍把實(shí)干之外的一切都視作空談,學(xué)術(shù)建設(shè)的缺失終于使雕塑使我們嘗到了先天性貧血的惡果,品鑒這一環(huán)的微弱,正是20年來(lái)雕塑學(xué)術(shù)批評(píng)力量貧乏的直接體現(xiàn)。當(dāng)人們責(zé)備藝術(shù)收藏者在雕塑精品面前的猶豫、漠然,請(qǐng)記住亨利?摩爾的這么一句話:“形盲者的數(shù)量遠(yuǎn)多于色盲者”。
架上雕塑市場(chǎng)的建立,至少能促使我們自覺(jué)地檢討在制作工藝上的問(wèn)題,不可否認(rèn),這方面我們與國(guó)外仍有較大差距,粗劣的工藝水平往往不是制作條件上的問(wèn)題,更多的是認(rèn)識(shí)方面的問(wèn)題。與材料特性密不可分的雕塑藝術(shù),在嚴(yán)酷的市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)檢驗(yàn)下,對(duì)材料的駕馭水平可望更上一層樓。
雕塑藝術(shù)會(huì)不會(huì)就此墮入金錢(qián)的泥潭而一切向錢(qián)看?30年改革開(kāi)放之后,這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不應(yīng)該成立,謹(jǐn)抄一段主流教科書(shū)在此:“上層建筑是建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的意識(shí)形態(tài)(即:觀念上層建筑,又稱(chēng)‘觀念結(jié)構(gòu)’。)以及與其相適應(yīng)的制度、組織和設(shè)施。”大致可以釋疑一時(shí)。所有的學(xué)術(shù)活動(dòng),若脫離了經(jīng)濟(jì)支撐,無(wú)異空中樓閣、無(wú)根之木,不是么?藝術(shù)創(chuàng)作一共有四個(gè)元素:客體(即世界)、主體(即作者)、本體(即作品)、效應(yīng)(即回報(bào)),以藝術(shù)創(chuàng)作者的立場(chǎng),我絕對(duì)贊成應(yīng)該止步于第三個(gè)元素,但在理論討究上,我們必須多邁一步。
在此歷史時(shí)段,當(dāng)我們面對(duì)有可能讓雕塑藝術(shù)扎根開(kāi)花的另一片土壤,一切假設(shè)都是蒼白的,正如20年前雕塑開(kāi)始走向室外空間之際一般,其前途不可預(yù)測(cè)。
市場(chǎng)機(jī)制的建立和完善,更意味著另一種在固有機(jī)制之外的話語(yǔ)權(quán)的建立。無(wú)論是主流觀念的百花齊放,還是后現(xiàn)代主義的多元論,都不難找到其立足點(diǎn)。