導(dǎo)語(yǔ)：如何才能寫好一篇現(xiàn)代短詩(shī)大全，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

《鋼琴家》是波蘭與英國(guó)合拍的奧斯卡大獎(jiǎng)片,說(shuō)的是一位二戰(zhàn)時(shí)期的猶太鋼琴家經(jīng)歷了九死一生的苦難,最后躲在廢墟中還是被一個(gè)德國(guó)軍官發(fā)現(xiàn)。后來(lái),軍官聽(tīng)他彈奏鋼琴曲而受到了感染――軍官的眼神中隱約有一種久違的人性在復(fù)蘇――鋼琴家得到軍官的保護(hù)而生存了下來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,德國(guó)軍官被俘虜了,他懇求過(guò)路人帶信給鋼琴家,希望鋼琴家能幫他獲得自由。當(dāng)鋼琴家趕到,俘虜營(yíng)已人去樓空。影片最后的字幕說(shuō),此中尉在1952年死于西伯利亞戰(zhàn)俘營(yíng)。

除了表現(xiàn)猶太人的苦難這一常見(jiàn)主題之外,這部片子還首次涉及納粹軍人人性的一面,而且表現(xiàn)得恰到好處,自然、真實(shí)而不過(guò)分。為什么人們會(huì)同情這個(gè)納粹軍人?因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)人的正常情感在音樂(lè)中復(fù)蘇了,人們透過(guò)納粹軍官的軍服,看到了一個(gè)與自己同樣的人,這個(gè)軍人不再是抽象的符號(hào)。這也是它深深打動(dòng)人心的原因。

另外,電影中鋼琴家的姿態(tài)動(dòng)作是如此笨拙,如此弱不禁風(fēng),在與軍官對(duì)話時(shí)是那樣膽怯囁嚅,聲音輕得如蚊子一樣,幾乎聽(tīng)不見(jiàn)似的。這種被殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)壓垮了的人,與戰(zhàn)前在鮮花與掌聲中受人們崇拜的成功青年音樂(lè)家形象,形成如此鮮明的對(duì)比,使人們感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與人生的滄桑。

很久沒(méi)看過(guò)如此沖擊心靈的好影片了。一出影院大門,立刻感受到它與當(dāng)時(shí)也在上映的《手機(jī)》的強(qiáng)烈反差。中國(guó)電影商品世俗化潮流,實(shí)際上已使國(guó)人陷入群體性的文化精神頹廢之中,而整個(gè)社會(huì)輿論對(duì)這股潮流似乎都失語(yǔ)了。我們的話語(yǔ)系統(tǒng)似乎喪失了對(duì)世風(fēng)低下、人欲橫流的群體性精神麻痹狀態(tài)的批判和反省能力。這種現(xiàn)狀反過(guò)來(lái)使人們見(jiàn)怪不怪,“如居鮑魚之肆,久而不聞其臭”。中國(guó)本來(lái)就缺乏崇尚彼岸世界的宗教來(lái)緩沖這一世俗化潮流,因此,過(guò)度世俗化的后果可能是所有民族中最為嚴(yán)重的。葉子出來(lái)時(shí)說(shuō),看這樣的電影,人的心靈也會(huì)得到升華。我想,這才是藝術(shù)的真實(shí)生命。

【俄羅斯民族的“細(xì)膩深沉”與美國(guó)的“世俗膚淺”】

看蘇聯(lián)上世紀(jì)50年代的老電影《士兵之歌》,又一次得到心靈的凈化。電影中最使我感動(dòng)的是,從前線回家探親而誤了時(shí)間的士兵阿廖沙對(duì)過(guò)路的汽車司機(jī)說(shuō):“讓我搭上車吧,我只想到家與母親擁抱一次?！睒闼氐脑捳Z(yǔ)感動(dòng)了司機(jī),他決定即使被關(guān)禁閉也要滿足阿廖沙的心愿。母親在那大地上狂奔著向阿廖沙跑來(lái),見(jiàn)面只有10分鐘,充滿了樸素的愛(ài)。母親說(shuō),“我一定能等到你回來(lái),因?yàn)槲覜](méi)有等到你的父親回來(lái)”。看到這里,我忍不住自己的眼淚。珍貴的幾分鐘馬上就要過(guò)去了,汽車?yán)软懥?那是一種近乎殘酷的催促。阿廖沙乘坐的卡車消失在田野大地的遠(yuǎn)方……他永遠(yuǎn)沒(méi)有回來(lái),在異國(guó)一條陌生公路邊的土地下永遠(yuǎn)睡著了,雖然陌生人有時(shí)會(huì)獻(xiàn)上一些鮮花。

近代以來(lái),俄羅斯始終是一個(gè)不幸的民族,多災(zāi)多難,但感情世界極其豐富和深沉?？赐觌娪?頭腦中突然浮現(xiàn)一個(gè)想法:為什么這樣一個(gè)精神世界豐富細(xì)膩、充滿人性敏銳感受能力的民族,這個(gè)產(chǎn)生過(guò)《三套車》民歌,產(chǎn)生過(guò)普希金、托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基等文學(xué)家、思想家的偉大民族,卻整整一個(gè)世紀(jì)承受著巨大的悲劇命運(yùn)?相比而言,美國(guó)在精神方面如同它的西部牛仔一樣(《黑客帝國(guó)3》之類的大片,無(wú)非是西部牛仔文化的現(xiàn)代翻版),盡管充滿活力,卻粗獷且略顯膚淺,然而,正是這樣的民族,卻在經(jīng)濟(jì)、國(guó)力以及文化上成為勝利者。

這里面有沒(méi)有某種必然的關(guān)聯(lián)?我想,是不是可以理解為,感情豐富思想深刻的民族常常會(huì)為某種不切實(shí)際的理念而犧牲,占據(jù)他們思維的是“主義”與獻(xiàn)身精神,而“主義”的大話語(yǔ)所具有的吸引力,最容易畸變而發(fā)展為集權(quán)的烏托邦。

我總會(huì)想到屠格涅夫的散文詩(shī)《門檻》:陰沉的大門前,站著一個(gè)俄羅斯女孩,黑洞洞大門里傳出一個(gè)低沉的聲音,那聲音問(wèn)女孩,你知不知道進(jìn)來(lái)就意味著什么?饑餓、寒冷、黑暗、不理解,屈辱、不幸、死亡,還有……女孩回答知道。那個(gè)聲音說(shuō),那就進(jìn)來(lái)吧,于是女孩踏進(jìn)了那黑沉沉的大門,大門閉上了……

這個(gè)俄羅斯少女的形象,多少年來(lái)一直深深刻在我的記憶中,揮之不去。“少女”實(shí)際就是為理念而獻(xiàn)身的俄羅斯民族精神的符號(hào)。相反,美國(guó)盡管世俗而膚淺,熱衷于享受個(gè)人主義的世俗樂(lè)趣,然而恰恰是這一點(diǎn),使之具有對(duì)建構(gòu)主義意識(shí)形態(tài)與烏托邦的天生免疫力。這使美國(guó)在實(shí)務(wù)的世俗競(jìng)爭(zhēng)中,充分地發(fā)展多元文化與經(jīng)濟(jì)(當(dāng)然還有其他天時(shí)地利人和的條件),而多元經(jīng)濟(jì)與文化的活力與競(jìng)爭(zhēng)力,卻成為勝利的關(guān)鍵。某種意義上,一個(gè)多世紀(jì)以前中國(guó)知識(shí)分子中那種看來(lái)過(guò)于簡(jiǎn)單的比喻:東方講精神,西方講物質(zhì),一個(gè)世紀(jì)后的現(xiàn)在再思考,或許能讀出前人沒(méi)有體悟過(guò)的新意。

前段日子看鳳凰衛(wèi)視播放的蘇聯(lián)勝利日慶典,感覺(jué)俄羅斯人無(wú)論經(jīng)過(guò)多少年,總對(duì)二戰(zhàn)那段歷史有揮之不去的莊嚴(yán)神圣感。特別難忘一個(gè)鏡頭:莫斯科戰(zhàn)役最關(guān)鍵的時(shí)刻,在雪地上列好隊(duì)的年輕坦克兵即將奔赴前線,一位老人在寒風(fēng)中脫下帽子,走到每一個(gè)士兵前,向他們深深地彎腰鞠躬。每個(gè)出征者心里都很清楚,他們生還的機(jī)會(huì)是很小的。事實(shí)也是如此,后來(lái)沒(méi)有一個(gè)活著回來(lái)……

電視里有一首二戰(zhàn)中的俄羅斯詩(shī)歌很是感人,大意是:

天邊列隊(duì)飛翔的仙鶴

是一隊(duì)飛向天國(guó)的犧牲的戰(zhàn)士

隊(duì)列中有空格的地方

那就是留給我的位置

多么美的意境:天國(guó),悠遠(yuǎn)的天際,逝去的仙鶴,無(wú)聲無(wú)息的犧牲精神,在這短詩(shī)里匯為一體。

幾年前與老朋友陳文喬(已故)聊天,談到蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》的感染力。他說(shuō),這些女兵就處于那個(gè)特別的矛盾之中,她們“放又放不下來(lái)”。我追問(wèn)此話怎講,他說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)本來(lái)就是男人的事,她們本來(lái)是與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)緣的,但卻不得不背負(fù)起不可推卸的責(zé)任與義務(wù),國(guó)家、民族、和平、斯大林,統(tǒng)統(tǒng)沉重地壓在她們脆弱的臂膀上。正是這種張力,體現(xiàn)了人性,體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的一面。

我們都很喜歡這部電影,它的片名就那么富有詩(shī)意――《這里的黎明靜悄悄》……富有詩(shī)意的畫面與殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)張力,在電影中奇特地結(jié)合到一起了。

也許從小受俄羅斯文學(xué)潛移默化的影響,總覺(jué)得俄羅斯是一個(gè)充滿詩(shī)意的民族。而反觀我們國(guó)人,總?cè)狈?duì)歷史中神圣事物詩(shī)意的理解,近代以來(lái)各個(gè)時(shí)期都是如此。葉子問(wèn)我為什么,我說(shuō)這是因?yàn)槲覀兠褡迦狈Τ绺叩淖诮糖殂骸Ｖ袊?guó)人的求神燒香拜佛,與其說(shuō)是,不如說(shuō)是功利心的投射。當(dāng)然這只是一個(gè)方面。另一個(gè)原因是,意識(shí)形態(tài)全能化,把此前神圣的事物都以革命標(biāo)尺來(lái)解讀。高歌猛進(jìn)的“政治正確”與讓“天地也要抖三抖”的豪言壯語(yǔ)代替了對(duì)人生的詩(shī)意的理解。其實(shí),這也與我們自南宋以來(lái)的儒家文化越來(lái)越強(qiáng)化的“文以載道”傳統(tǒng)有關(guān)。泛道德主義排斥也扼殺了個(gè)人的美感體驗(yàn),并把美感體驗(yàn)擠壓到政治正確的義理之中去審判與。其實(shí),我們?cè)谛r(shí)候已經(jīng)過(guò)早地失去了對(duì)美感的滋育與體驗(yàn),多少年我們就是這樣生活過(guò)來(lái)的。

【“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的人與和平時(shí)代的人想問(wèn)題是兩樣的”】

通過(guò)看日本戰(zhàn)爭(zhēng)大片來(lái)理解歷史,是一個(gè)新的角度。一次偶然的機(jī)會(huì),購(gòu)得日本戰(zhàn)爭(zhēng)片DVD,一共18部大型電影,正是我研究抗戰(zhàn)史需要的,得來(lái)全不費(fèi)工夫。

《神風(fēng)特攻隊(duì)》的主角野村是一個(gè)非?？蓯?ài)的小伙子,長(zhǎng)官那般欺侮他,他都忍了下去。他在學(xué)校里熱愛(ài)哲學(xué),喜歡德國(guó)音樂(lè)。若在和平年代,肯定是個(gè)好公民。當(dāng)他的女友被美國(guó)飛機(jī)炸死時(shí),他發(fā)瘋似的要沖上去拼。當(dāng)時(shí)他說(shuō)了一句話,發(fā)人深省,大意是“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的人與和平時(shí)代的人想問(wèn)題是兩樣的”。我覺(jué)得這句話有助于中國(guó)人理解,為什么一個(gè)平時(shí)循規(guī)蹈矩的日本人,一到了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代,會(huì)做出禽獸般的暴行,甚至飛上天執(zhí)行自殺式的特攻任務(wù)。

我把看電影時(shí)的感想點(diǎn)滴記錄下來(lái),至少有這些初步感覺(jué):

一、日本軍隊(duì)文化的嚴(yán)格性,上下等級(jí)的無(wú)條件服從,尊上而不愛(ài)下,秩序與紀(jì)律。電影中有一個(gè)情節(jié)很有意思:當(dāng)這個(gè)飛行員的上司見(jiàn)到他與女友在雨中打傘,走上前去就打他耳光,說(shuō)軍人不許在雨中打傘。由此可以想象日本軍隊(duì)文化的嚴(yán)酷與斯巴達(dá)式的性格。

二、整個(gè)日本是一個(gè)封閉的環(huán)境,人處于其中就會(huì)自然而然地在這種文化的價(jià)值約束下,形成特定的立場(chǎng)。他們以特定的視角看外部世界,在我們看來(lái)荒誕不經(jīng),他們卻認(rèn)為天經(jīng)地義。這種封閉性思維也許是島國(guó)文化的特點(diǎn),日本人自己并沒(méi)感覺(jué)到這一點(diǎn)。其實(shí),日本人彼此間很相像,缺乏其他民族的多元性。這種同質(zhì)性的文化把人塑造得差異性很小,例如日本婦女笑起來(lái)都一樣,幾乎是一個(gè)模子里刻出來(lái)的,這種角色固化在電影里就更明顯。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)扭曲人性,是通過(guò)閉合的文化思維方式與價(jià)值起作用的,這種文化閉合性,在日本文化中表現(xiàn)得更為嚴(yán)重。野村說(shuō)的那句話“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的人與和平時(shí)代的人想問(wèn)題是兩樣的”,很能說(shuō)明封閉的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境與氣氛里,人們思維的同質(zhì)性與封閉性。

電影給人印象最深的一句話,是一個(gè)熱戀中的女孩在美機(jī)轟炸時(shí)說(shuō)的大白話:“別這樣打下去了,誰(shuí)認(rèn)輸了都行,只要?jiǎng)e打了?！彼且按宓膽偃?。在極度殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)里,這個(gè)熱戀中的女性發(fā)出常理的呼喚,也許這是真實(shí)的人性對(duì)閉合性的軍國(guó)主義文化的一種反叛,是常識(shí)對(duì)占統(tǒng)治地位的極端民族主義話語(yǔ)權(quán)的顛覆。

日本軍隊(duì)文化對(duì)人性的扭曲,在《啊,江田島》一片中表現(xiàn)得更為淋漓盡致。電影講述了一個(gè)日本青年人如何在軍校生活中變成狂熱的軍人。主人公村瀨一開始難以忍受軍校的生活:新同學(xué)不過(guò)由于回答長(zhǎng)官問(wèn)話的聲音不夠大就被狠打一頓,自己僅因上樓梯時(shí)手沒(méi)放在胸前就被教官打得口唇出血……然而,久而久之,恰恰是這樣的訓(xùn)練改變了他的正常人格。在這個(gè)畸形的環(huán)境中,他完全適應(yīng)了,此后居然覺(jué)得自己是最幸福最充實(shí)的人。我想,這確實(shí)是忠于歷史事實(shí)的。通過(guò)這部片子以及其他日本戰(zhàn)爭(zhēng)片的細(xì)節(jié)反映出來(lái)的共同性,可以理解日本軍國(guó)主義戰(zhàn)斗力強(qiáng)大的精神因素。秦國(guó)打敗六國(guó),羅馬打敗希臘,希特勒打敗法國(guó),靠的就是這種不講理只認(rèn)規(guī)矩的帶血腥味的“斯巴達(dá)”精神。

另外,這部片子隱含著生活的多義性,一方面,是這種斯巴達(dá)精神的培養(yǎng),另一方面,是它的僵硬性。主人公在美國(guó)飛機(jī)轟炸軍校時(shí),出于對(duì)學(xué)校的強(qiáng)烈情感,完全被激情所左右,不顧一切地沖出防空洞去開高射機(jī)槍,白白送死。他的精神導(dǎo)師小野中尉聽(tīng)到這個(gè)消息,說(shuō)了句“愚蠢”――然而,這正是他教育出來(lái)的……

為了研究中日戰(zhàn)爭(zhēng) ,我還特別看了《男人的大和號(hào)》?？梢杂谩罢鸷场眱勺謥?lái)形容這部影片的藝術(shù)魅力。整部電影有一種強(qiáng)烈的悲劇性,特別壯觀的是,大海上一條孤零零的大船沉沒(méi),如同水中的大蟑螂在無(wú)數(shù)飛蟲的叮咬中沉入水中。日本片中對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的挑戰(zhàn),均有相當(dāng)透徹的表現(xiàn)。中國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)片的藝術(shù)處理與理解遠(yuǎn)沒(méi)日本人深刻。當(dāng)然,日本人缺乏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的道德性的意識(shí),即缺乏我們所說(shuō)的正義性的意識(shí),也是事實(shí)。日本電影總是把侵略戰(zhàn)爭(zhēng)理解為“為自己民族利益而戰(zhàn)”,這至少反映了日本主流社會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀念。

看了幾部大片后,我意外地發(fā)現(xiàn)日本戰(zhàn)爭(zhēng)片對(duì)女人的表現(xiàn)特別真實(shí),特別成功,也特別感人,每次最感動(dòng)我的地方都是與女人的表現(xiàn)有關(guān)。也許女人的角度最能表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)超越政治的一面,也最能表現(xiàn)人性的純粹,而這恰恰是所有藝術(shù)最能打動(dòng)人的地方。

我過(guò)去總想,為什么中國(guó)電影作品總是缺乏日本戰(zhàn)爭(zhēng)片那樣的藝術(shù)感染力與深度,為什么日本已經(jīng)出了好幾個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叨袊?guó)一個(gè)都沒(méi)有。連續(xù)看了多部日本電影,卻略有所悟。在中國(guó),“人”總是某種大道理的符號(hào),從“餓死事小,失節(jié)事大”,到“,吾黨所宗”,到“同志們向前沖啊”,“人”都只是一個(gè)代碼或詮釋物,但真正的文學(xué)就是寫人,寫活生生的人,我們總做不到這一點(diǎn)。