天文學(xué)的浪漫知識(shí)范文
時(shí)間:2023-12-01 17:32:35
導(dǎo)語:如何才能寫好一篇天文學(xué)的浪漫知識(shí),這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn),歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文,供你借鑒。
篇1
[關(guān)鍵詞]抽象 太空美術(shù) 肌理 表現(xiàn)
一、太空美術(shù)的起源及發(fā)展
太空美術(shù)又稱天體美術(shù),是建立在現(xiàn)代天文科學(xué)和宇航科學(xué)的空間探測及理論研究成果的基礎(chǔ)之上、以繪畫的形式來展示宇宙天體的真實(shí)景色以及未來人類更深入認(rèn)識(shí)太空的構(gòu)想。(《科學(xué)在傳播中與藝術(shù)的互動(dòng)——太空美術(shù)的形成》作者:張品 中國學(xué)術(shù)信息網(wǎng)1994-2010。)
太空美術(shù)是在天文學(xué)研究的基礎(chǔ)之上發(fā)展起來的,雖然形成時(shí)間不長,發(fā)展歷程卻很久遠(yuǎn)。早在1609年,伽利略就試圖通過改造的望遠(yuǎn)鏡來觀察天體,并描繪出人類歷史上第一幅關(guān)于天體的素描寫生《月面圖》。在這之后的二百多年里,由于攝影技術(shù)尚未出現(xiàn),天體素描畫就成為這一時(shí)期天文學(xué)家研究的記錄手段。但是這一時(shí)期的繪畫是以記錄和研究為主的復(fù)制寫實(shí),和太空美術(shù)的概念相比,在審美情趣和表現(xiàn)意識(shí)上還略顯晦澀。
1711年,意大利美術(shù)家克雷繪制了關(guān)于太陽、月亮、水星、金星、火星、木星以及彗星的8幅油畫作品。當(dāng)然,太空美術(shù)的形成,不僅是一種美術(shù)語言的表達(dá)就足夠成形,美術(shù)家們對(duì)于太空美術(shù)的創(chuàng)作還探尋了其他的創(chuàng)作形式,如1865年,凡爾納創(chuàng)作出版了天體銅版畫《從地球到月球》。
至1893年,攝影術(shù)誕生后,作為記錄天文學(xué)研究的天體畫逐漸被攝影術(shù)所取代。然而攝影術(shù)卻成就了天文美術(shù)家們,他們開始尋求在科學(xué)與藝術(shù)審美共生的立足點(diǎn)。以美術(shù)的形式詮釋科學(xué)知識(shí),也以科學(xué)的完善來充實(shí)藝術(shù)內(nèi)涵的擴(kuò)展。如阿恩海姆在《藝術(shù)與視覺》中所說:“在藝術(shù)中,人的心靈運(yùn)用一切有意識(shí)和無意識(shí)的能力去接收外部世界的信息,并給這些信息賦以形狀和加以解釋”(魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D罚端囆g(shù)與視覺》,滕守堯、朱疆源譯,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社。1984。638頁。)。
天體畫的逐漸退役,反而促使了太空美術(shù)向藝術(shù)性的方向發(fā)展起來。太空美術(shù)家開始尋求科學(xué)與藝術(shù)的契合點(diǎn),在尊重事實(shí)的基礎(chǔ)上,融入自我對(duì)客觀的理解,以及選擇不能的創(chuàng)作手法來表達(dá)他們的作品而非記錄。比如,法國畫家特魯夫洛的15幅天文作品首次成為科學(xué)美術(shù)作品和教材,并且在1895年發(fā)表的《大眾天文學(xué)》中刊登廣告來宣傳這部畫集。德國畫家克蘭茲也創(chuàng)作了一些天文美術(shù)作品,發(fā)表于《宇宙和人類》。天文美術(shù)家和天文科學(xué)普及工作者呂都,在二十世紀(jì)初期拍攝和繪制了多幅作品分別發(fā)表于英國和法國的書刊上,用來普及天文知識(shí)。這些著作由法國著名的拉魯斯出版社以巨開本的形式出版。其中包括《天》、《在別的世界》、《天文學(xué)——天體和宇宙》(《太空美術(shù)與科學(xué)普及》,作者:李元《科普研究》第2期2006年6月,44頁。)。
美國著名太空美術(shù)大師邦艾斯泰也深受呂都影響,創(chuàng)作了大量的太空美術(shù)作品。他于1944年《生活》畫報(bào)上發(fā)表的名為“土星世界”的組畫,排除了圖解說明的性質(zhì),而轉(zhuǎn)換成為真正藝術(shù)的形式,也成為太空美術(shù)成為專門的繪畫領(lǐng)域奠定了基礎(chǔ)。1946年,他又創(chuàng)作了《月球旅行》組畫,以及與火箭專家馮·布勞恩等合作的《征服太空》、《征服月球》、《火星探測》等系列圖書畫冊(cè)。
進(jìn)入二十世紀(jì)五十年代之后,隨著航天技術(shù)的提高,人們對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)加深,太空美術(shù)進(jìn)入了大發(fā)展時(shí)期。1957年10月第一顆人造衛(wèi)星由前蘇聯(lián)發(fā)射成功。1964年,前蘇聯(lián)宇航員列昂諾夫第一個(gè)離開飛船走進(jìn)太空,特別的經(jīng)歷,使他成為了一名出色的太空美術(shù)家。他與另一位太空畫家科洛夫于1984年,合作出版了著名的《人和宇宙》大型畫集,收錄了近百幅太空畫作。
同時(shí)期在太空美術(shù)中做出卓越貢獻(xiàn)的還有很多。如英國的哈代出版的太空畫集《星球世界的挑戰(zhàn)》。日本被譽(yù)為“東方之星”、“日本的邦艾斯泰”的巖崎一彰,與美國科普作家阿西摩夫合著了《宇宙美景》畫集。此外,還有美國的米勒、麥考爾等天文美術(shù)家,分別在結(jié)合科研的畫冊(cè)出版、油畫、壁畫等多種繪畫形式找到了太空美術(shù)的語言和表達(dá),也為太空美術(shù)的發(fā)展再增成果。
二、中國太空美術(shù)創(chuàng)作發(fā)展
建國以來,我國的航天事業(yè)發(fā)展迅速。太空美術(shù)也逐漸被重視起來。李元作為天文學(xué)家、天文科普專家和北京天文館的創(chuàng)始人,將大量的國外太空美術(shù)作品收集研究,展示給國人。也培養(yǎng)了中國第一批太空美術(shù)家,其中就有我國本土著名的太空美術(shù)畫家喻京川。1954年,李元與卞德培合編了一套大型科普活頁圖冊(cè)《天文學(xué)圖集》,圖集中收集了大量的天文圖片資料,成為迄今為止收錄最全面的天文科普?qǐng)D冊(cè)。李元又于1984年,在世界著名太空美術(shù)評(píng)論家、美國宇航博物館前館長杜蘭特等人的協(xié)助下,組織了頗受關(guān)注的“宇宙畫展”和“宇宙在召喚”太空美術(shù)展覽。這次展出奠定了太空美術(shù)在中國發(fā)展的基礎(chǔ)。
被稱為天文奇才的閔乃世,將天文教育形象化,較早的編撰繪畫了大量的天文科普讀物,并將天體繪畫融入了設(shè)計(jì)裝置藝術(shù)的元素——擅長以獨(dú)特的設(shè)計(jì)手工和繪畫直觀的展示天文知識(shí)。
深受李元對(duì)太空美術(shù)的的熱情影響,喻京川較早的成為太空美術(shù)的探索者。1997年,在北京舉行的“97’北京國際科幻大會(huì)”中的“科幻美術(shù)作品展”中,喻京川以他的《鷹巢探幽》等30幅作品與世界太空美術(shù)家列昂諾夫等人同時(shí)展出。
此外,天文攝影家周熠君將天文觀測與攝影技術(shù)相結(jié)合,創(chuàng)作了大量充滿夢(mèng)幻色彩的天文攝影作品。他也以不同形式繪制了大量的數(shù)碼和素描太空美術(shù)作品。美術(shù)家吳同椿為中國畫創(chuàng)作與太空美術(shù)構(gòu)建了一座橋梁。他的作品立意于太空,深受藝術(shù)界與天文界的認(rèn)可,先后被各地天文館邀請(qǐng)出展。
2008年,美術(shù)教育家張鵬教授將科學(xué)與藝術(shù)的思想聯(lián)系起來,提出了《油彩藝術(shù)的觀宇架構(gòu)》的科研課題,并創(chuàng)作百余幅油畫創(chuàng)作,先后舉辦了三次課題階段性成果展,其中包括廣廷渤的油畫《天眼》、張鵬的油畫《冰河世紀(jì)》、巫曉疆的油畫《絢麗的中子星》等作品,從不同視角,不同油畫技法和手段表現(xiàn)了畫家個(gè)人對(duì)天文天象的理解和詮釋。同時(shí),創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)發(fā)表了多篇的學(xué)術(shù)論文,包括劉曉紅的《新的沖擊》、張君的《乾坤萬里眼,時(shí)序百年心》等。(《仰望星空》主編:張鵬,趙慧平,劉鳳山,沈陽出版社 2009,12)此次課題的展開,也揭開了中國太空美術(shù)的新方向,一方面,它以課題的形式,集中了一批畫家和美術(shù)愛好者參與到自然天文與藝術(shù)的結(jié)合的研究探索中;另一方面,它也發(fā)展了中國太空美術(shù)的藝術(shù)形式,由之前較為單一具象的表現(xiàn)形式發(fā)展到以油彩為基礎(chǔ),畫家主觀想象和主觀表達(dá)深入其中的多角度、多風(fēng)格的表現(xiàn)。至此,太空美術(shù)創(chuàng)作在我國,出現(xiàn)了抽象的油畫表現(xiàn)形式。
三、國內(nèi)抽象天體油畫的創(chuàng)作特點(diǎn)
太空美術(shù),是以科學(xué)的形式升華到藝術(shù)的層面的一種創(chuàng)作,它既需要?jiǎng)?chuàng)作者尊重科學(xué)事實(shí),了解掌握已有的科學(xué)知識(shí)現(xiàn)狀,又需要?jiǎng)?chuàng)作者發(fā)揮自主的想象力和分辨力,去完善科學(xué)成果和探索路程并發(fā)現(xiàn)未來的發(fā)展方向。它既要與科學(xué)同行,又要走在科學(xué)以先,又可以是一種時(shí)空倒置錯(cuò)位。
所謂抽象, 朱光潛《形象思維在文藝中的作用和思想性》:“抽象就是‘提煉’,也就是同志在《實(shí)踐論》里所說的‘將豐富的感覺材料加以去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及里的改造制作工夫?!保ā缎蜗笏季S在文藝中的作用和思想性》,朱光潛,《中國社會(huì)科學(xué)》1980,第二期)可見,抽象就是指從許多的事物當(dāng)中,舍棄他們非本質(zhì)的個(gè)別屬性,抽取出其本質(zhì)共性的東西,從而形成一個(gè)概念或者一個(gè)象征性的符號(hào)。是一個(gè)由從共同本質(zhì)出發(fā)來加工提煉的結(jié)果。進(jìn)而,我們說抽象繪畫,也就是在與具象畫相比之下,更為簡明的對(duì)與事物的加工提煉與概括的繪畫。太空美術(shù)家喻京川把太空美術(shù)分為三類:一是建立在科學(xué)研究,且完全遵守科學(xué)事實(shí)基礎(chǔ)之上的太空科學(xué)美術(shù);二是以科學(xué)幻想為主,具有預(yù)測和前瞻性的太空科幻美術(shù);三是以純幻想為主,表現(xiàn)抽象的太空世界以及人的內(nèi)心世界、潛意識(shí)的太空意向美術(shù)。
國內(nèi)太空美術(shù)中的油畫創(chuàng)作有相當(dāng)一部分抽象形式的作品。與國外不同,國內(nèi)的創(chuàng)作,常以現(xiàn)代天文成果為基礎(chǔ),結(jié)合畫家對(duì)于成果之外的設(shè)想,創(chuàng)作結(jié)合畫家的內(nèi)心情感。與國外相比,以英國的著名太空美術(shù)家哈代的作品來說,他喜歡把歷史故事或者是太空幻想加入創(chuàng)作中,注重結(jié)合上的分布與形式感,作品的敘事性和故事性較強(qiáng)。東方人保守傳統(tǒng)更注重傳統(tǒng)的傳承,喜歡遵循事物的本質(zhì),使事物看起來合情合理,畫面也總體現(xiàn)著儒家思想的中庸之道的基調(diào),較比西方人選材的大膽直接、切入主題的特點(diǎn),顯得婉轉(zhuǎn)而隱晦。正因?yàn)槿绱?,早期的中國的太空美術(shù)家選擇了中國傳統(tǒng)的中國畫表現(xiàn)形式。國畫獨(dú)有的渲染特點(diǎn)在表現(xiàn)宇宙的空寂非常適合,也表現(xiàn)出了中國繪畫質(zhì)樸純真的一面。但是繪畫材料的選擇上,水墨輕薄的特質(zhì)也有其在厚重質(zhì)感上表現(xiàn)的局限性。這也促使中國太空美術(shù)向更多表現(xiàn)手法的探索中前進(jìn)。
油彩的表現(xiàn)形式,一方面因其自身色彩的飽和度高,提高了畫面的光鮮度;另一方面也更容易于厚度和空間表達(dá)。國內(nèi)太空美術(shù)的抽象油畫創(chuàng)作大多尋求一種肌理厚度來表達(dá)人們對(duì)未知事物的猜測,更尋求在光源色彩之上有一種厚重感來表達(dá)對(duì)宇宙奧秘的理解。如《冰河世紀(jì)》,畫家在創(chuàng)作中較多的選擇了肌理質(zhì)感來處理他的畫作品,使畫面顯得厚重并且視覺沖擊力更強(qiáng)。肌理油畫的技法并不是簡單的油彩顏料堆積,它需要在色彩創(chuàng)作以前有明確的構(gòu)思和起草,強(qiáng)調(diào)以扎實(shí)的基本功作為基礎(chǔ),注重寫生素材和思想的積累。這種技法注重于底子的制作,與使人想起美國畫家費(fèi)欣的油畫創(chuàng)作。但費(fèi)欣的油畫受到俄羅斯傳統(tǒng)油畫影響,選用厚實(shí)快干的底料做底子,適合于快速層層堆厚的表現(xiàn)?!侗邮兰o(jì)》的肌理干濕結(jié)合,稀釋的部分卻任由顏料流淌在畫面上,一部分自然,一部分人為,將二者充分結(jié)合自然的表達(dá)出效果。同時(shí)運(yùn)用色彩對(duì)比和明暗對(duì)比,詮釋出宇宙間物質(zhì)色彩及明暗較大的差異和純粹的真實(shí)。
國內(nèi)太空美術(shù)的抽象油畫創(chuàng)作,在色彩和塑造上也加強(qiáng)了主觀色彩,意在帶人們回歸到原始樸素的浪漫情節(jié)中。追溯其思潮,使人不難聯(lián)想到德國當(dāng)代畫家安塞爾姆·基弗的創(chuàng)作。作為德國表現(xiàn)主義的先驅(qū),基弗的創(chuàng)作中滲透著對(duì)歷史及文化的反省和思考,深受二戰(zhàn)影響,他努力正視納粹時(shí)期的恐怖及德國的歷史、文化與神話,希望為德國理想主義療傷,助其復(fù)興。安塞爾姆·基弗在繪畫上有很大的抱負(fù),他渴望用繪畫來重新界定整個(gè)德國歷史與文化的發(fā)展,以這一點(diǎn)與人類其他某種更高尚的才能和天性相結(jié)合,引發(fā)人們思考。與畫面看似相似的國內(nèi)太空美術(shù)作品《宇宙幻想》相比,畫面除了巨大和復(fù)雜的肌理使作品充滿了力量、給人以震撼的視覺沖擊力外,基弗的畫面滲透出晦暗的色彩,迸發(fā)出一股強(qiáng)烈的歷史重量感,給人以威脅和壓迫之感,它讓我們似乎看到了許多存在于人類靈魂深處的邪惡。雖然兩幅作品同樣引人思考,基弗而在創(chuàng)作的時(shí)候感受到了生命的流逝,而《宇宙幻想》引領(lǐng)我們回歸原始的思考,與追尋最質(zhì)樸特質(zhì)的人生價(jià)值的反思,帶我們回到了生命之初,在創(chuàng)作思想和立足點(diǎn)上不同于前者。
我國的油畫創(chuàng)作在改革開放的三十年中如雨后春筍,百花齊放,從不同角度去探索中國油畫的成長方向。比如中國美術(shù)學(xué)院的許江教授致力于當(dāng)代油畫創(chuàng)作,依托中國社會(huì)發(fā)展的契機(jī),融匯了東西方文化思想。他不但吸收西方的經(jīng)驗(yàn),而且對(duì)來自西方的影響作清醒的文化審視并采取策略性的響應(yīng)。所以他的作品既不同于馬遠(yuǎn)、夏圭的寄情于物,也不同于莫奈、塞尚的視覺印象。但是許江的作品依然追求一種歷史文化上的傳承。與許江不同,國內(nèi)太空美術(shù)的抽象油畫創(chuàng)作大多落實(shí)在了科學(xué)知識(shí)上,以科學(xué)的眼光尋求它們的審美趣味。作品融入豐富的天文科學(xué)知識(shí),有著豐富的天文材料和理論為依據(jù),在創(chuàng)作手法上結(jié)合中國老子的《道德經(jīng)》提到的“大象無形”的理論,與荷蘭畫家蒙德里安所強(qiáng)調(diào)的“減去次要、偶發(fā)因素,追求一種圖像的本質(zhì)”,并融入了瓦西里·康定斯基在1912年的作品《帶黑色的弓形, 154號(hào)》中所帶有的猛烈沖突的動(dòng)勢(shì)和緊張的氣憤,給人以生動(dòng)鮮活的想象,甚至能感受到空間的運(yùn)動(dòng)。在中國當(dāng)代油畫創(chuàng)作的大背景下,這無疑推動(dòng)了新一代在知識(shí)信息全球化和文化傳播等方面的發(fā)展。
四、國內(nèi)抽象太空美術(shù)創(chuàng)作的貢獻(xiàn)與展望
太空美術(shù)發(fā)展到今天,在大的自然界背景下,它是狀物的一種;在繪畫史的背景下,它與中世紀(jì)宗教畫相比又是一個(gè)叫冷門卻被隨時(shí)關(guān)注的題材,同時(shí)人類從17世紀(jì)到如今對(duì)太空的不斷認(rèn)知,也催促著藝術(shù)家記錄一份這樣不斷發(fā)展不斷前進(jìn)的太空科學(xué)發(fā)展史。
抽象太空美術(shù)創(chuàng)作以不同的角度,去觀察并解讀太空天體的美感,是在認(rèn)知的基礎(chǔ)上進(jìn)行的藝術(shù)加工,并結(jié)合不同的創(chuàng)作技法在抽象天體的質(zhì)感方面進(jìn)行了描述。是一種思想認(rèn)知與科學(xué)觀念的綜合之上,與油彩等綜合材料表現(xiàn)手段的雙重多層次的結(jié)合。它要求作者將物象融匯于心,選擇最適合的手段方法來表現(xiàn)作者究其本質(zhì)的理解;它又是客觀宇宙的縮影,不會(huì)離開宇宙真理的本質(zhì),需要我們?cè)谔剿骺茖W(xué)的同時(shí)積極的去認(rèn)識(shí)、去思考;它還代表了我國當(dāng)代藝術(shù)的一部分發(fā)展,是一個(gè)新課題,一個(gè)新方向,更是一個(gè)新的審美立足點(diǎn)。
抽象油彩的加入,是我國太空美術(shù)首次的創(chuàng)作嘗試,它將促進(jìn)我國的太空美術(shù)家,描繪太空景致表現(xiàn)形式的發(fā)展和思路的擴(kuò)展。同時(shí),隨著油彩藝術(shù)的發(fā)展,界定于綜合材料與油畫的邊界也越來越模糊,抽象太空美術(shù)的表現(xiàn)手段也將在方向和技法等方面,進(jìn)行更深層次的探索和發(fā)展。
參考文獻(xiàn)
[1]《科學(xué)在傳播中與藝術(shù)的互動(dòng)——太空美術(shù)的形成》作者:張品 中國學(xué)術(shù)信息網(wǎng)1994-2010。
[2]魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D罚端囆g(shù)與視覺》,滕守堯、朱疆源譯,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社。1984年。638頁。
[3]《太空美術(shù)與科學(xué)普及》,作者:李元 《科普研究》第2期2006年6月,44頁。
[4] 《仰望星空》主編:張鵬,趙慧平,劉鳳山 沈陽出版社 2009,12
[5]《形象思維在文藝中的作用和思想性》,朱光潛,《中國社會(huì)科學(xué)》1980,第二期
篇2
隨著媒介技術(shù)和通訊技術(shù)的迅猛發(fā)展,以圖像為基礎(chǔ)的媒介開始挑戰(zhàn)文字和印刷術(shù)的主導(dǎo)地位,產(chǎn)生了丹尼爾•布爾斯廷所謂的“圖像革命”。〔1〕后來,米歇爾把這種文化現(xiàn)象稱為“圖像轉(zhuǎn)向”。當(dāng)代文化的“圖像轉(zhuǎn)向”意味著圖像不再是表征外在現(xiàn)實(shí)或內(nèi)在情感的工具或載體,而轉(zhuǎn)變?yōu)楫?dāng)代人的一種生活方式,既所謂視覺化或圖像化生存?!?〕在視覺的浪潮中,知識(shí)圖像化已經(jīng)成為一種知識(shí)。這種知識(shí)能夠拓寬我們的視覺界限,把我們帶到肉眼不可視的空間,比如:未來空間、比如微生物世界或者茫茫的宇宙。知識(shí)的圖像化影響了我們每一個(gè)人,無論是科學(xué)家還是普通公眾,在這個(gè)時(shí)代科學(xué)知識(shí)已經(jīng)融入了圖像世界,融入了我們的生活。盡管我們比過去無數(shù)世紀(jì)的人類更了解自己所處的世界,但今天的科學(xué)研究還充滿了許多的未知讓我們想象,這種想象在很多方面激發(fā)了科學(xué)更持久的發(fā)展,同時(shí)也給藝術(shù)創(chuàng)作提供了無限的可能。“太空美術(shù)”就是我們對(duì)于肉眼不可視空間的一種視覺再現(xiàn),是天文知識(shí)和人類對(duì)宇宙美好幻想的視覺文本。
1太空美術(shù)是一種繪畫創(chuàng)作
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,隨著現(xiàn)代科學(xué)視野的不斷擴(kuò)大,藝術(shù)的領(lǐng)域也在不斷的擴(kuò)展,由此產(chǎn)生了許多新興的藝術(shù)門類,諸如太空美術(shù)。太空美術(shù)是建立在現(xiàn)代天文科學(xué)和宇航科學(xué)的空間探測及理論研究成果基礎(chǔ)上,以繪畫的形式來展現(xiàn)宇宙天體真實(shí)景色以及未來人類征服太空的構(gòu)想,被喻為科學(xué)與藝術(shù)的完美結(jié)合。〔3〕“太空美術(shù)”一詞是由1978年美國出版的《太空美術(shù)》(SpaceArt)一書倡導(dǎo)和推廣的。作者是美國當(dāng)代著名的太空美術(shù)畫家米勒(R•Miller),他在這本圖文并茂的圖冊(cè)中回顧了一個(gè)世紀(jì)以來太空美術(shù)的發(fā)展和眾多太空畫家及其代表作。1990年,英國著名的太空畫家哈代(D•A•Hardy,曾任國際天文美術(shù)加協(xié)會(huì)IAAA主席)編輯出版了更為精美的彩色畫冊(cè)《太空美景》(VisionsofSpace)。這本重要的史料性著作介紹了全球幾十位太空畫家及其代表作,充分展示了太空美術(shù)的現(xiàn)狀,以及由這些作品中看到的壯麗的太空景觀。人類自古就開始描繪和記錄他們看到的天體和天文現(xiàn)象,從粗線條的圖案直到成為一門藝術(shù),走過了漫長的道路?!?〕太空美術(shù)從視覺文化的角度大致可以劃分為四大類:第一類是宇宙知識(shí)的圖像化。比如,特魯夫洛(E.L.Trouvelot)(法國天文學(xué)家、藝術(shù)家,太空美術(shù)先驅(qū))的作品《1878年7月29日的日全食》。第二類是通過美術(shù)這種視覺形式,對(duì)宇宙中各種人類不可視的場景的想象,比如巖崎一彰(日本著名太空美術(shù)家)的《土衛(wèi)五極地上空的土星》。第三類是人類科技的發(fā)展、人和宇宙關(guān)系及對(duì)此的文化反思,比如麥考爾的作品《在太空中漂浮的城市》。第四類是天文意向畫,畫面充滿象征、夢(mèng)幻和裝飾性,比如加賀谷穰(日本著名太空美術(shù)家)的《黃島星座系列》。在所有的四類作品中,第一類是最具有“科學(xué)性”或者說是天文現(xiàn)象的圖像化展現(xiàn)。在特魯夫洛的作品《1878年7月29日的日全食》中,我們可以看到日全食時(shí)的壯觀景象。而作者的本意只是想記錄日全食時(shí)的景象嗎?如果真是這樣,那么攝影是更加準(zhǔn)確和真實(shí)的記錄者。畫面中最先吸引觀眾目光的應(yīng)該是色彩,這種黑色背景下的瑰麗的銀色漸變,和黑、白、灰?guī)淼囊曈X沖擊,以及圓、橢圓和放射線的組成的圖形交融,這種描繪出來的藝術(shù)魅力是照片很難呈現(xiàn)的。
和第一類作品相比,第二類太空美術(shù)作品留給藝術(shù)家的發(fā)揮空間更大。從土衛(wèi)五的極地上空看土星,藝術(shù)家給人類了一個(gè)全新的視角,用這樣的一個(gè)視角,藝術(shù)家們演繹了一個(gè)絕美的太空?qǐng)D景。這種美不只是顏色、構(gòu)圖的美,還是一種空間想象的美。第三類作品,藝術(shù)家借用圖畫的方式,表達(dá)了人與科技、人與太空的思考。《太空中漂浮的城市》,表現(xiàn)的就是對(duì)于科學(xué)技術(shù)發(fā)展的預(yù)想,和對(duì)人類未來生活方式、生活空間的想象。從畫面中我們可以看出藝術(shù)家對(duì)科技的贊美、對(duì)人類“征服”宇宙空間的驕傲。當(dāng)然在這一類作品中,也有表現(xiàn)出不同思想的畫作。比如在戴維斯的《天地大碰撞》中,一顆小行星撞向地球。雖然畫家展示的只是碰撞的一剎那,但碰撞后的災(zāi)難可想而知。從畫作中,我們感受到的是人類相對(duì)于宇宙的“渺小”。加賀谷穰的《黃島星座系列》屬于第四類作品,藝術(shù)家用自己的畫筆描繪了自己對(duì)于宇宙、太空和人類的熱愛,是一種畫家情感的宣泄。畫面的中心是人物,而浩瀚的宇宙成為背景。作品的借用黃道星座的傳說,表現(xiàn)出人類與宇宙的另一類關(guān)系。而卡拉耶夫的《宇宙生態(tài)》,也屬于這類作品,畫面用抽象的手法和明亮的色彩表現(xiàn)出宇宙的美麗,和對(duì)于這種美麗的贊嘆。
藝術(shù)領(lǐng)域中的太空美術(shù)雖然是建立在科學(xué)基礎(chǔ)上的繪畫,描寫相對(duì)比較客觀,但絕決不是單純的模仿或復(fù)寫太空景觀事物,而是對(duì)已有現(xiàn)實(shí)的升華和提高。它將太空世界盡可能的理想化。它需要對(duì)已有的形象素材進(jìn)行新的組合、虛構(gòu)和建造,也需要夸張和裝飾,包含著畫家主觀想象的成分,具有藝術(shù)創(chuàng)作的秉性?!?〕太空美術(shù)是繪畫作品的一種類型,繪畫是一種空間聚斂,畫家在這種空間聚斂中作畫。德勒茲認(rèn)為繪畫空間所聚斂的是“感覺”、“力”、“事實(shí)”和“事件”。這些日常生活用語都被德勒茲賦予了特殊的意義:感覺是超越知性控制的東西;它規(guī)避敘事而直接作用于神經(jīng)系統(tǒng),又通過神經(jīng)系統(tǒng)傳達(dá)信息。感覺是被繪制的東西;繪畫就是繪制感覺。而德勒茲是這樣解釋“事實(shí)”和“事件”的,感覺也是通過具象表達(dá)的“事實(shí)”,它總是發(fā)生在特定的地點(diǎn),有具體的表達(dá)方式,因此也是“事件”。“事件”就是所感覺的東西,就是以各種媒介表現(xiàn)的東西。〔6〕如果說文字的表述是線性的、是敘事的,而繪畫則是立體的、直觀的。太空美術(shù)就是畫家借用“太空”這個(gè)“事件”和“事實(shí)”來表達(dá)“感覺”和“力”的。這種“感覺”的表達(dá)是超越知識(shí)、超越寫實(shí),用色彩、構(gòu)圖等視覺語言表現(xiàn)出來,并通過視覺系統(tǒng)引起觀眾共鳴的。從這個(gè)意義上來說,太空美術(shù)和大多數(shù)其他類型的藝術(shù)作品在媒介表現(xiàn)方式和媒介表達(dá)效果方面并無二致。#p#分頁標(biāo)題#e#
2從太空美術(shù)與太空攝影的差異論
兩者的不可替代性技術(shù)客體造就攝影,由于技術(shù)客體的社會(huì)形象及攝影的社會(huì)用途,攝影通常被視為對(duì)現(xiàn)實(shí)的最忠實(shí)的復(fù)制?!?〕太空攝影是太空忠實(shí)的復(fù)制方式之一。在太空攝影如此迅速發(fā)展的今天,難免會(huì)有人提出太空美術(shù)是否還有存在的價(jià)值。不可否認(rèn),太空攝影作為太空影像的一部分,對(duì)今天的太空研究發(fā)揮著非常重要的作用,同時(shí)也把太空的絢麗展示給公眾。一般來說,攝影文化的隱藏規(guī)則把我們拉往兩個(gè)背道而馳的方向:一邊朝著“科學(xué)”和關(guān)于“客觀真理”的神話;另一邊朝向“藝術(shù)”和對(duì)“主觀經(jīng)驗(yàn)”的崇拜。這種雙重性時(shí)常糾纏著攝影,給關(guān)于這種媒介的多數(shù)平常論斷增添了某種愚蠢的不一致性。我們反復(fù)聽到一個(gè)老調(diào):攝影是一門藝術(shù);攝影是一門科學(xué);攝影既是藝術(shù)也是科學(xué)。應(yīng)對(duì)這些論斷時(shí),一定要堅(jiān)持?jǐn)z影既非藝術(shù)也非科學(xué),而是懸在科學(xué)話語和藝術(shù)話語之間,把它對(duì)文化價(jià)值的主張既押在經(jīng)驗(yàn)主義科學(xué)擁護(hù)的真理模式上,又壓在浪漫主義美學(xué)提供的和表現(xiàn)模式上。〔8〕阿倫•塞庫拉把攝影分為“實(shí)用寫實(shí)主義”和“情感寫實(shí)主義”〔9〕。也就是說攝影術(shù)同時(shí)具有“工具性”和“審美性”。太空攝影亦然,它們?cè)诜磻?yīng)真實(shí)的太空景致時(shí)又不自覺地遵循“美”的規(guī)則。然而,太空攝影和太空美術(shù)仍然具有不可相互替代性。不論攝影師的技巧多么高深,太空攝影記錄的影像“摹本”都是要受到客觀“原型”的限制的。而科技技術(shù)的發(fā)展有時(shí)是需要想象的,太空科學(xué)也是,而想象的部分,是攝影無法做到的。比如被天文界津津樂道的宇宙大爆炸,這樣的天文現(xiàn)象和場景,只存在于科學(xué)家的文字和推理、想象中,這種想象對(duì)于科學(xué)的發(fā)展無疑是有積極意義的,甚至可以說現(xiàn)代天文學(xué)中的很多理論都與此有關(guān)。但是在所有的太空攝影作品中,不論是側(cè)重?cái)z影的“工具性”還是“審美性”的作品,都無法展示出這一場景。而太空美術(shù)在描繪這樣的天文場景中往往發(fā)揮著重要的作用,這些作品帶給公眾的是一種具體的景象,通過畫家的“翻譯”,公眾可以相對(duì)直觀的“看到”科學(xué)家推想的場景。除此之外,《土衛(wèi)五極地上空的土星》、《太空中漂浮的城市》等等都屬于這一類作品。正如本雅明所說:“藝術(shù)的基本任務(wù)之一始終是創(chuàng)造一個(gè)尚不能完全滿足的要求”。
太空美術(shù)與太空攝影相比,另一個(gè)不可替代性則表現(xiàn)在其藝術(shù)表現(xiàn)力上。攝影是技術(shù)文明的產(chǎn)物,攝影藝術(shù)對(duì)科技和設(shè)備的依賴程度比較高。而繪畫所需的材料———畫布、顏料的技術(shù)含量較低,繪畫最主要依賴的是藝術(shù)家的靈感和情感。攝影撲捉的是現(xiàn)實(shí)世界中的“瞬間”,藝術(shù)創(chuàng)作的主要部分在撲捉的“瞬間”已經(jīng)基本完成。為了達(dá)到攝影師期待的藝術(shù)效果,往往需要等待滿足要求的光、影和構(gòu)圖角度。在拍攝太空的影像時(shí),攝影師對(duì)于設(shè)備的依賴程度更高,而光影效果和構(gòu)圖角度的選擇性更少。太空美術(shù)可以相對(duì)主觀的去創(chuàng)作,刻意的營造氛圍和場景來表達(dá)自己的情感和感覺。在太空美術(shù)中我們常??梢钥吹揭恍懸獾?、裝飾性強(qiáng)的、非具象的作品,比如《宇宙生態(tài)》就是這種差異性的最典型表現(xiàn)。這一類作品是通過強(qiáng)烈的顏色、優(yōu)美的線條和巧妙的構(gòu)圖帶給觀眾視覺和情感的沖擊,它所傳到的表現(xiàn)力是具象圖畫很難比擬的。
從另一個(gè)方面,正是攝影術(shù)的出現(xiàn)促進(jìn)了“太空美術(shù)”的發(fā)展。在1893年攝影術(shù)誕生之前的兩百多年里,科學(xué)家們運(yùn)用圖畫的方式記錄太空的景象,這種太空寫生資料可以說是太空美術(shù)的前身。1609年,隨著望遠(yuǎn)鏡技術(shù)的不斷改進(jìn),人類對(duì)于太空的認(rèn)識(shí)越來越豐富。很快人類歷史上第一幅天體素描寫生《月面圖》誕生了,人們開始用更加理性的目光審視這迷人的星空。〔10〕然而,這種以科學(xué)研究和科學(xué)記錄為目的的太空寫生資料并不是太空美術(shù),這種理性的資料圖片很快就因?yàn)閿z影術(shù)的出現(xiàn)而被替代。攝影術(shù)的出現(xiàn)對(duì)以求“像”為主的古典繪畫產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊,十九世紀(jì)西方繪畫的巨變與攝影術(shù)的出現(xiàn)是分不開的。我們知道,在以梵高、修拉、高更、塞尚為代表的后印象派,尤其在塞尚的作品中,出現(xiàn)了一個(gè)主體創(chuàng)造和主體體現(xiàn)的自足獨(dú)立的藝術(shù)世界,這標(biāo)志著自由意志主體取得了支配性地位,藝術(shù)成為他的構(gòu)成物。而由于主體自由意志在藝術(shù)創(chuàng)造中的勝利,使得西方藝術(shù)中萌生了一種抽象的、趨于構(gòu)成的審美藝術(shù)。這種趨向抽象的藝術(shù)意志拋棄了對(duì)自然物象的模仿和依賴,依據(jù)藝術(shù)家內(nèi)在的審美感覺邏輯來對(duì)脫離了物質(zhì)石頭的抽象形式進(jìn)行組合和安排。藝術(shù)家的審美經(jīng)驗(yàn)、感受、情緒成為繪畫的主要部分被充分放大,出現(xiàn)了西方美術(shù)中的所謂“表現(xiàn)”?!?1〕太空美術(shù)的出現(xiàn)也是在太空攝影的沖擊下、在太空寫生的基礎(chǔ)上發(fā)展出來的一種以“表現(xiàn)”為表達(dá)方式的藝術(shù)形式。因此,討論太空攝影是否可以替代太空美術(shù),猶如討論攝影術(shù)是否可以替代繪畫一樣毫無意義。
3太空美術(shù)是建立在天文科學(xué)和宇航科學(xué)的基礎(chǔ)上的
從本文中對(duì)于太空美術(shù)的分類可以看出,第一類,宇宙知識(shí)的圖像化的美術(shù)作品是建立在科學(xué)研究且完全遵守科學(xué)事實(shí)基礎(chǔ)之上的太空科學(xué)美術(shù)。第一類作品完全展現(xiàn)的是太空真實(shí)景色,如月面、火星風(fēng)光、宇航員駕駛飛船、在太空修理衛(wèi)星、空間行走等等,另一方面它完全根據(jù)科學(xué)探測的數(shù)據(jù)、圖片等加以綜合,盡可能逼真地再現(xiàn)宇宙天體的風(fēng)貌。這類作品和科學(xué)的發(fā)展、天文科學(xué)事件的關(guān)系最為密切。在展現(xiàn)太空美景的作品中,我們隨處可以看到科學(xué)的影子,比如法國藝術(shù)家呂都的《從月球看日全食》,就是建立在“日全食”的科學(xué)研究基礎(chǔ)上的。從美國藝術(shù)家邦艾斯泰的作品《水星天空的太陽》中,我們可以看到在沒有大氣的水星上空,太陽展現(xiàn)著自己的壯麗風(fēng)姿,我們可以看到明亮的光球和太陽黑子。色球?qū)雍图t色日餌以及太陽銀色日冕形非常富有魅力。太陽右下方的一簇小星是美麗的七姊妹星團(tuán)。這樣具有高度準(zhǔn)確性的作品,是和天文科學(xué)的發(fā)展分不開的。而宇航科學(xué)也是太空美術(shù)常見的題材。日本畫家?guī)r崎一彰的作品《阿波羅II號(hào)歸來》描寫的就是1969年“阿波羅II號(hào)”宇宙飛船回歸的場景。由三名宇航員駕駛的飛船,在進(jìn)入大氣層后因?yàn)榭焖倌Σ炼l(fā)光發(fā)熱的場景。美國畫家麥考爾的《哈勃望遠(yuǎn)鏡》,描繪的就是1990年發(fā)射成功的“哈勃”太空望遠(yuǎn)鏡運(yùn)行的畫面。宇航員正在把望遠(yuǎn)鏡從航天飛機(jī)上送入軌道,并且對(duì)它進(jìn)行矯正。而哈勃望遠(yuǎn)鏡面對(duì)浩瀚的星空展開太陽能電池板拍攝。前蘇聯(lián)畫家索克洛夫的作品《在太空中行走》描寫的以藍(lán)色的地球?yàn)楸尘?,宇航員在太空行走的場面。這些作品和宇航事件關(guān)系密切,描繪的場景常常是展示宇航科學(xué)發(fā)展的成就或者人與宇宙關(guān)系中的某個(gè)事件。第二類是通過美術(shù)這種視覺形式,對(duì)宇宙中各種人類不可視的場景的想象,包括科學(xué)幻想。對(duì)于太空科幻美術(shù),中國著名的太空美術(shù)家喻京川先生認(rèn)為,它主要描繪人類未來的各種太空活動(dòng)及太空壯舉,因?yàn)榫哂蓄A(yù)測性,所以其描繪的世界可能實(shí)現(xiàn),也可能無法實(shí)現(xiàn),但它是建立在科學(xué)基礎(chǔ)之上的。科幻和科技之間的關(guān)系之密切遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般人的想象。而這種緊密最直接的表現(xiàn)在———科幻往往能預(yù)測科學(xué)的發(fā)展方向。比如凡而納在其小說《海底兩萬里》(1873年)中寫到了水下運(yùn)行的船,鸚鵡螺號(hào)。而再晚些時(shí)候(1876年)美國人D•布什內(nèi)爾建成了一艘單人操縱的木殼艇“海龜號(hào)”,發(fā)明了早期的潛艇。1801年,第一艘由富爾頓所制的鐵質(zhì)潛水艇下水,為了向凡爾納致敬,就將其潛水艇取名為“鸚鵡螺”號(hào)。這僅僅是科學(xué)技術(shù)發(fā)展史中的一個(gè)小插曲,可是卻反映出了科學(xué)幻想與科技發(fā)展之間的密切關(guān)系?!?2〕當(dāng)然,這種科學(xué)和科幻的緊密關(guān)系還體現(xiàn)在,科幻中的思想和構(gòu)想,對(duì)科學(xué)思想的發(fā)展造成一定的影響。如上世紀(jì)八十年代出現(xiàn)的“賽博朋克”(Cyberpunk)科幻流派便是影響了整個(gè)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,而科學(xué)技術(shù)的發(fā)展也深刻影響著“賽博朋克”。吉布森(WilliamGibson)所創(chuàng)造的“賽博朋克”流派所談及的電子矩陣(electronicma-trix),這種概念上的創(chuàng)造物直接影響了計(jì)算機(jī)科學(xué)的發(fā)展。〔13〕太空科幻美術(shù)的的魅力正在于你不知道未來是什么,而你正在創(chuàng)造未來,視覺文本是最適合的表達(dá)方式。比如美國畫家麥考爾(BobertMccall)的作品《在太空中漂浮的城市》中描繪了未來城市的樣子,漂浮在太空中的城市是另外一種生態(tài)環(huán)境,在這種環(huán)境中人們的生活方式會(huì)是什么樣的?畫面展示了科技發(fā)展的未來方向,及科技對(duì)人類生活的影響。第三類太空美術(shù)作品側(cè)重于人和宇宙關(guān)系、對(duì)科技發(fā)展的文化反思,這和第四類太空意向美術(shù)作品相同,是表現(xiàn)抽象的太空世界及人的內(nèi)心世界、潛意識(shí)的美術(shù)圖景。這類作品是以太空為題材進(jìn)行純幻想描寫的美術(shù),喻先生認(rèn)為其本身沒有太多科學(xué)內(nèi)涵,作者只是借助太空世界來表達(dá)其他方面的寓意以及表現(xiàn)人的精神狀態(tài)、潛意識(shí)、象征性、抽象繪畫或者是對(duì)科技發(fā)展的反思等等。它的最大特點(diǎn)就是表現(xiàn)精神的無序和跳躍,它可以拋開一切理性的束縛,盡情表達(dá)作者的各種情感、思想。太空意向美術(shù)不是太空景象的寫實(shí)描繪,但也借用太空景象中的一些介質(zhì)來表達(dá)自己的情感。比如從前蘇聯(lián)美術(shù)家卡拉耶夫(RafikKaraev)的《宇宙生態(tài)》中,我們可以感受到宇宙浩瀚和星光的璀璨。這種感覺并不是通過具象的描寫獲得的,而是一種情感共鳴。作者所制造的這種感覺無疑是建立在對(duì)太空的正確認(rèn)識(shí)上的,是對(duì)太空科學(xué)的情感解讀而不是景色解讀,因此它依然是建立在人們對(duì)太空的不斷探索和理解的基礎(chǔ)上的。#p#分頁標(biāo)題#e#
4太空美術(shù)是科學(xué)傳播途徑之一
篇3
在城市的書店里,流行與經(jīng)典讀物的銷量從來都不在一個(gè)量級(jí);在圖書館的一角,經(jīng)典文獻(xiàn)積滿灰塵,無人問津;今天的人們可以不聞、不讀荷馬、但丁,但卻不能不知股市行情,很多偉大的名字對(duì)于忙碌的人們只是毫無意義的符號(hào);有了神奇的哈里波特,新一代的孩子們似乎也不再留戀其貌不揚(yáng)的安徒生、浪漫的格林兄弟;為了多快好省地,提升教職,只看論文不讀經(jīng)典的省力做法,早已成為學(xué)術(shù)研究中秘而不宣的行規(guī)。無論是西方還是東方,經(jīng)典閱讀都在遭受挫折,經(jīng)典的傳播都在遇到阻礙。在人們的眼中,經(jīng)典不再神圣。
我們身處的這個(gè)時(shí)代,生活是這么豐富,有那么多的趣味和誘惑等待著你,誰又有時(shí)間靜心閱讀經(jīng)典?我們身處的這個(gè)世界,競爭是那么激烈,勞累了一周的人們,誰還有充沛的精力投身于艱苦的閱讀?在這樣一個(gè)由我們自己親手開創(chuàng)的自由多元的時(shí)代中,我們贏得了選擇幸福的權(quán)利,卻也接出了嬌生慣養(yǎng)的習(xí)氣。我們追求淺表愉悅卻不再習(xí)慣深度思考,我們更愿意接受生活之輕,卻不愿意承受生命之重。經(jīng)典作品唯我獨(dú)尊的權(quán)威狀,讓人反感,經(jīng)典世界的緲遠(yuǎn)與深邃,讓人陌生、隔閡甚至煩躁。
經(jīng)典的喪鐘已鳴,在今天,我們還要不要讀經(jīng)典?經(jīng)典的價(jià)值真的喪失了嗎?這的確都是些不得不問的問題。因?yàn)樗罱K關(guān)乎每個(gè)人的健康成長。
我們不妨聽聽大家們的回答。批評(píng)家哈羅德?布魯姆說,“經(jīng)典其實(shí)沒有死亡,而是今天文學(xué)研究者對(duì)經(jīng)典的傳播方式造成了經(jīng)典的死亡?!钡拇_,我們可以想象,在一個(gè)不合格的老師手中,再偉大的文學(xué)也可能黯然失色。哲學(xué)家羅蒂說,“錯(cuò)誤從來不在經(jīng)典本身,經(jīng)典事關(guān)人類的未來和希望,它永遠(yuǎn)都富有偉大的啟迪價(jià)值。如果你哪一天耐下心來好好讀讀《約翰?克里斯多夫》,怎能沒有心靈的震撼?”有趣的小說家卡爾維諾更是直截了當(dāng)?shù)貏裾]我們讀經(jīng)典,“經(jīng)典作品是這樣一些書,它們對(duì)讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn);但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì),等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時(shí)才閱讀它們的人,它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。”
此外,經(jīng)典對(duì)于現(xiàn)代的中國人來說,還別有意味。我們?cè)?jīng)是個(gè)讀“經(jīng)”的民族,讀“經(jīng)”曾使我們封閉落后愚昧自大,告別了讀“經(jīng)”,我們才走到了今天。曾經(jīng)的教訓(xùn)不可忘,但我們也需要明白,“經(jīng)典”不是“經(jīng)”,如果說后者曾經(jīng)是一種文化馴化工具的話,前者恰恰有著截然相反的效應(yīng)。它恰恰能夠壯大一個(gè)民族的精神體魄。
兩百年前的過去,福樓拜曾在一封信里說過這樣的話:誰要是熟讀五六本書,就可成為大學(xué)問家了。兩百年后的今天,剛會(huì)咿呀學(xué)語的兒童就被爸媽誘導(dǎo)著背誦古典詩詞。是的,也許某個(gè)時(shí)代的經(jīng)典會(huì)在某個(gè)時(shí)段淡出,人類的經(jīng)典意識(shí)卻永遠(yuǎn)不會(huì)消亡,因?yàn)樗玛P(guān)人類的生存、發(fā)展與進(jìn)步。經(jīng)典意識(shí)的崩塌同時(shí)就是精英理想主義文化的壽終正寢,一個(gè)缺乏知識(shí)與理想引領(lǐng)的時(shí)代,無疑將是破敗不堪的。
篇4
關(guān)鍵詞:摹仿說;《理想國》;《詩學(xué)》
中圖分類號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-5312(2014)05-0268-02
美國著名學(xué)者M(jìn)?H艾布拉姆斯在《鏡與燈》一書中,明確指出了文學(xué)批評(píng)的四大要素,即作品、宇宙、作家和讀者。①艾布拉姆斯的文學(xué)四要素論可以從不同的角度去闡釋藝術(shù)品的本質(zhì)和價(jià)值,其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)至今難以有人超越。在西方文論史上,人們?cè)诿鎸?duì)紛繁反復(fù)的文藝現(xiàn)象時(shí),最早想到的是文學(xué)和世界的關(guān)系,即艾布拉姆斯所說的作品與宇宙的關(guān)系。西方從古希臘開始就對(duì)這一關(guān)系進(jìn)行了不斷的探索,并逐步形成了“摹仿說”這一重要文藝?yán)碚??!澳》抡f”在古希臘早期的哲人德謨克利特的著作中有所體現(xiàn),后經(jīng)過柏拉圖、亞里士多德以及古羅馬的賀拉斯和郎加納斯的共同努力,逐步成為古代西方關(guān)于文學(xué)與世界關(guān)系看法的權(quán)威觀點(diǎn)。因此,從學(xué)理上對(duì)“摹仿說”的歷史發(fā)展線索進(jìn)行梳理就很有必要。
一
在前蘇格拉底時(shí)代,有許多哲人都提出了有關(guān)文藝摹仿世界的看法。數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯所代表的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派關(guān)于摹仿有一個(gè)樸素的理論:萬物都是對(duì)數(shù)的摹仿。針對(duì)早期畢達(dá)哥拉斯的摹仿理念,亞里士多德曾評(píng)價(jià)說:“多數(shù)的事物是由于它們同名的理念而存在。只有‘分有’這個(gè)詞是新的;因?yàn)楫呥_(dá)哥拉斯學(xué)派說事物是有‘摹仿’數(shù)而存在……只是改變名稱而已。但對(duì)于形式的分有或摹仿究竟是什么,他們并沒有說明。”②摹仿在畢達(dá)哥拉斯那里是理性思維的產(chǎn)物,由于他們十分看重算術(shù)、幾何、天文學(xué)的理性東西,同時(shí)對(duì)神進(jìn)行了懷疑,所以他們最早提出關(guān)于摹仿的思想雛形,但他們認(rèn)為摹仿所應(yīng)遵循的形式是和諧,這一點(diǎn)是有巨大進(jìn)步意義的。需要注意的是,畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的摹仿理念是樸素、機(jī)械的,與后來亞里士多德的“摹仿說”是有很大差別的。
德謨克利特認(rèn)為藝術(shù)起源于對(duì)自然的摹仿:“在許多重要的事情上,我們是摹仿禽獸,作禽獸的小學(xué)生的。從蜘蛛我們學(xué)會(huì)了織布和縫紉;從燕子學(xué)會(huì)了造房子等?!雹鄣轮兛死氐拇蟛糠种饕呀?jīng)失傳,他的摹仿說好像是說藝術(shù)是人們?cè)谏a(chǎn)勞動(dòng)中由于重復(fù)了具體的生產(chǎn)活動(dòng)而逐漸學(xué)會(huì)了的,即摹仿是人們經(jīng)驗(yàn)性的。
柏拉圖是西方第一個(gè)系統(tǒng)地提出和論證摹仿說的大哲學(xué)家,他的摹仿說是在其“理念論”的基礎(chǔ)之上提出的,在論述其摹仿說之前,有必要先對(duì)他“理念說”進(jìn)行說明。《理想國》的第五卷記錄了蘇格拉底和格勞孔的對(duì)話,該對(duì)話向我們講述了一個(gè)十分著名的“洞穴”比喻。據(jù)說,一群長期被困在洞穴里的囚徒,他們以為在洞穴里看到的影子是真實(shí)的,認(rèn)為影子就是事實(shí)本身。若這些囚徒們要走出洞穴,走到明亮的地方去,他們將會(huì)發(fā)現(xiàn)是太陽光造成了如此的結(jié)果??汕敉絺?nèi)粢胪饷娴氖澜?,必須忍受?qiáng)烈的陽光(真理之光)的刺激,因?yàn)樗麄兊难劬﹂L時(shí)間接觸不到陽光,一旦接觸陽光將難以忍受強(qiáng)烈陽光的照耀。通過“洞穴”比喻,柏拉圖表明了他對(duì)真理、對(duì)求知的看法。
柏拉圖的知識(shí)論是建立在“理念論”的基礎(chǔ)之上的。他認(rèn)為人們憑借感官看到的東西只是事物的表象,是建立在不穩(wěn)定的基礎(chǔ)之上的?!氨硐笫澜纭笔菓{感官經(jīng)驗(yàn)而獲得的,而“共象世界”是指抽象的公式、原理、定義、規(guī)則的具體物質(zhì)世界?!岸囱ā钡谋扔骷丛谡f明,人因種種條件的限制只能通過感官而接觸到的世界是不真實(shí)的,然而存在的理念世界才是真實(shí)的。因此柏拉圖將人類的知識(shí)分為三大范疇。其一是永恒不變的理念,它是神創(chuàng)造的,是真正實(shí)際存在的;其二是反映理念世界的,自然的或偽的感覺世界;其三是對(duì)第二個(gè)范疇的反映,例如畫家、藝術(shù)家憑借自己的感覺和想象制造出了的藝術(shù)品。在柏拉圖看來,模仿者就好像是人們拿了一面鏡子四面八方地轉(zhuǎn),這樣鏡子就能在短時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)出萬事萬物。理念世界是真實(shí)存在的,而自然只是理念的“影子”,而摹仿自然的則是“影子的影子”?!独硐雵芬粫惺沁@樣描述的:
“我認(rèn)為,”他說,“我們完全可以把他稱作他人制作品的模仿者?!?/p>
“好”,我說,“這么說你把自本質(zhì)以降處于第三位的人稱為摹仿者了?!?/p>
“當(dāng)然,”他說。“悲劇詩人也是模仿者,那他不是與其他摹仿者一樣,與主宰者和真理相隔三層了嗎?”④
柏拉圖認(rèn)為藝術(shù)是不真實(shí)的,因而他貶低文藝。(但柏拉圖對(duì)詩人是另當(dāng)別論,他認(rèn)為詩人創(chuàng)作是靈感附體,與摹仿無關(guān)。)“既然要摹仿,就必須有摹仿和被摹仿的存在。實(shí)際上,柏拉圖提出的是“原本―摹本”二元關(guān)系的問題。從高高居上的永恒不動(dòng)的理念界,到流動(dòng)不居的感性界,具有一種自上而下的等級(jí)結(jié)構(gòu)”⑤?!独硐雵肥俏鞣降谝徊考蟪傻恼軐W(xué)、政治學(xué)著作,且對(duì)西方產(chǎn)生了巨大的影響。但柏拉圖本質(zhì)上是唯心主義哲學(xué)家,他否認(rèn)藝術(shù)的客觀存在,認(rèn)為藝術(shù)是不真實(shí)的。在古希臘時(shí)代,人們面對(duì)種種無法解釋的文藝現(xiàn)象,無法用科學(xué)的方法就行解釋,因而將相當(dāng)機(jī)械地認(rèn)為藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹仿,至于摹仿的是像還是不像,摹仿和被摹仿者究竟是屬于什么關(guān)系,在那個(gè)時(shí)代,并沒有引起人們的思考。
二
蘇格拉底的學(xué)生亞里士多德,是西方第一個(gè)百科全書式的大學(xué)者,也是西方唯物主義哲學(xué)的第一個(gè)代表,他的《詩學(xué)》是西方重要的美學(xué)著作。在《詩學(xué)》中,亞里士多德首先明確其研究對(duì)象是詩,同時(shí)還涉及了悲劇,他指出了詩與其他藝術(shù)門類的區(qū)別,分析了詩的成分,并指出其成分的異同。針對(duì)當(dāng)時(shí)創(chuàng)作十分發(fā)達(dá)的悲劇,亞里士多德提出了自己的悲劇理論,這對(duì)后世的悲劇理論影響巨大?!对妼W(xué)》針對(duì)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系就十分有益的探索。亞里士多德拋棄了柏拉圖的唯心主義觀點(diǎn),提出了自己相對(duì)比較理性的唯物主義觀點(diǎn)。他同樣認(rèn)為藝術(shù)是摹仿,但他認(rèn)為藝術(shù)摹仿的不是柏拉圖所說的“理念世界”,而是現(xiàn)實(shí)世界,因此藝術(shù)是真實(shí)的。亞里士多德認(rèn)為摹仿主要是行動(dòng)中的人,且人們的摹仿是一種天性。誠如《詩學(xué)》第四章所說:
一般說來,詩的起源仿佛有兩個(gè)原因,都是人的天性。人從孩提時(shí)候起初就要摹仿的本能,人對(duì)于摹仿的作品總是感到……摹仿出于我們的天性,而音調(diào)感和節(jié)湊感(至于“韻文”則顯然是節(jié)奏的段落)也是出于我們的天性,起初那些天生最富于這種資質(zhì)的人,使他以步步發(fā)展,后來就由臨時(shí)口占而作(做)出了詩歌。⑥
亞里士多德對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)是和柏拉圖不同的,因此,兩個(gè)“摹仿說”的具體含義也是不同的“《詩學(xué)》以及柏拉圖對(duì)話的摹仿都表示,一件藝術(shù)品是按照事物本質(zhì)中的生存模式制成的,但由于亞里士多德在《詩學(xué)》中拋棄了理式原則之彼岸世界,所以在上述事實(shí)中就不再有任何令人反感的東西了?!雹咴谶@里我們同樣可以看到亞里士多德和柏拉圖不同的一個(gè)地方,即關(guān)于詩歌的起源,柏拉圖認(rèn)為詩人的創(chuàng)作全是因?yàn)樯耢`附體,而亞里士多德則認(rèn)為詩起源的第一個(gè)原因是摹仿的本能,第二個(gè)原因是音調(diào)感和節(jié)奏感,即詩歌有自己的起源,并非是神靈附體,由此可以看出亞里士多德的唯理主義傾向是多么明顯。
在《詩學(xué)》的開頭,亞里士多德開宗明義地說:“史詩和悲劇、喜劇和酒神頌以及大部分雙管蕭樂和豎琴樂―這一切都是摹仿,只是有三點(diǎn)差別,即摹仿所用的媒介不同,所取的對(duì)象不同,所采用的方式不同?!雹?/p>
關(guān)于古希臘的“摹仿說”有一點(diǎn)必須明白,古希臘的“藝術(shù)”一詞是一個(gè)包含技藝創(chuàng)作的寬泛概念,其中可以區(qū)分出“實(shí)用的藝術(shù)”和“摹仿的藝術(shù)”的差異,而《詩學(xué)》談的是“摹仿的藝術(shù)”。在“摹仿的藝術(shù)”里存在著以史詩、悲劇為代表的語言藝術(shù)和以雙管蕭樂和豎琴管為代表的音樂藝術(shù)。因?yàn)槊浇椴煌?,史詩用語言摹仿,豎琴樂用音樂摹仿;因摹仿對(duì)象不同,喜劇摹仿比我們壞的人,悲劇摹仿比我們好的人;因摹仿的方式不同,史詩用敘述方式進(jìn)行摹仿,悲劇和喜劇用溫柔的動(dòng)作進(jìn)行摹仿。亞里士多德的摹仿說相比柏拉圖更加科學(xué),距離我們今天的理解方式更近。需要強(qiáng)調(diào)的是,《詩學(xué)》別強(qiáng)調(diào)行動(dòng)中的人,其相當(dāng)于藝術(shù)的創(chuàng)造過程。“《詩學(xué)》的主旨在于:史詩、悲劇和喜劇的‘創(chuàng)作活動(dòng)’即是摹仿的過程,而非柏拉圖意義上的‘原本與摹本’的關(guān)系,前者是動(dòng)態(tài)的過程論,后者是靜止的結(jié)果論?!雹?/p>
三
古羅馬文學(xué)文論基本上是在古希臘的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的,但總體成就不如古希臘。在亞里士多德之后很長時(shí)間里,“摹仿說”一直是一個(gè)十分重要的文論概念。古羅馬大詩人賀拉斯大體上接受了“摹仿說”,他著有《詩藝》,其別強(qiáng)調(diào)以古希臘為師,在文學(xué)的選材上,他認(rèn)為“用自己獨(dú)特的方法處理普遍題材是件難事;你別出心裁寫些人所不知,人所不曾用的題材,不如把特洛亞的詩篇改為戲劇?!雹?/p>
“摹仿說”是古希臘羅馬給世人留下來的巨大的精神財(cái)富,它肯定了文藝和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,啟發(fā)人們通過文藝去認(rèn)識(shí)社會(huì)、改造世界,對(duì)西方文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展有巨大的指導(dǎo)作用?!澳》抡f”經(jīng)歷了早期樸素唯物主義,后經(jīng)柏拉圖和亞里士多德的發(fā)展才趨于成熟,到了古羅馬又得到了傳承。在“摹仿說”發(fā)展的任何階段,其無不與當(dāng)時(shí)的文藝創(chuàng)作實(shí)踐有著密切的聯(lián)系?!澳》抡f”作為艾布拉姆斯所列舉的四種文學(xué)批評(píng)類型之一,是西方文論史上歷史最悠久的批評(píng)方法,其雄霸天下近兩千年。“摹仿說”對(duì)十八世紀(jì)古典主義、十九世紀(jì)浪漫現(xiàn)實(shí)主義乃至二十世紀(jì)的文學(xué)理論及創(chuàng)作均產(chǎn)生了巨大的影響。雖然說二十世紀(jì)的相關(guān)的文學(xué)批評(píng)導(dǎo)向了作品、作者和讀者的一端,但是回到古希臘羅馬文論,從源頭上弄清20世紀(jì)文學(xué)理論的產(chǎn)生背景及依據(jù),還是有相當(dāng)大的意義的,同樣梳理一下“摹仿說”在西方古希臘古羅馬的發(fā)展線索,對(duì)于我們今天從事文學(xué)批評(píng)和創(chuàng)作實(shí)踐無疑是有巨大意義的。
參考文獻(xiàn):
①⑦[美]M?H艾布拉姆斯著.鏡與燈―浪漫主義文論與批評(píng)實(shí)踐傳統(tǒng).酈稚牛等譯.北京:北京大學(xué)出版社,2004年,第8頁.
②呂新雨著.神話?悲劇《詩學(xué)》-對(duì)古希臘詩學(xué)傳統(tǒng)的重新認(rèn)識(shí).上海:復(fù)旦大學(xué)出版,1995年,第94頁.
③童慶炳、馬新國主編.文學(xué)理論學(xué)習(xí)參考資料新編(上).北京:北京師范大學(xué)出版社,2005年,第823頁.
④[古希臘]柏拉圖著.柏拉圖文藝對(duì)話集.朱光潛譯.北京:人民文學(xué)出版社,1962年,第598頁.
⑤⑨陶東風(fēng)主編.文學(xué)理論基本問題.北京:北京大學(xué)出版,2004年,第168、170頁.
篇5
關(guān)鍵詞:交流困境;工具主體化;異化
中圖分類號(hào):B0 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002-2589(2013)27-0043-02
近些年的學(xué)術(shù)會(huì)議上,與會(huì)者總有一種很強(qiáng)烈的感覺,即每個(gè)人都在自我言說,而期待被人認(rèn)真聆聽成為奢望。每個(gè)人聽到的都是自己學(xué)術(shù)范圍內(nèi)的東西,是對(duì)自己所說的印證,而不是想要了解發(fā)言者的本意。這還是好的,更多的現(xiàn)象是根本對(duì)別人的言說充耳不聞,于是,所謂的交流成了一場場被互相打斷的獨(dú)白。這種現(xiàn)象不知產(chǎn)生于何時(shí),但現(xiàn)在有愈演愈烈的趨勢(shì)。
交流確實(shí)是困難的。雖然人有社會(huì)性,需要群體存在,可是當(dāng)我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)離茹毛飲血的年代,人與人之間的依賴就越來越少,我們不再需要抱在一起取暖,不再需要圍成一圈狩獵,我們各自安穩(wěn)而自足,一切以前取自朋友或親人間的幫助現(xiàn)在都可以用金錢來換得。似乎不再有人情的壓力,不再有求人和被求的困擾,可是隨之而來的卻是深深的冷漠。記得小時(shí)候經(jīng)??吹脚形鞣劫Y本主義社會(huì)人情冷漠的文章,說他們住在一個(gè)社區(qū)卻幾年不說一句話,甚至死了都沒人知道。當(dāng)時(shí)覺得真可怕呀。可是現(xiàn)在,這些都可以拿來描述我們現(xiàn)在的都市社會(huì)了。當(dāng)然這可以當(dāng)作發(fā)展的代價(jià),同時(shí)是發(fā)展中的一個(gè)過程。人是有智力的生物,有使事物完滿的沖動(dòng),人一定不允許自己生存的環(huán)境一直冷漠下去,到了一定的程度,情況一定會(huì)有所改變。我們現(xiàn)在可以做的似乎只是耐心地等,等社會(huì)平均的心理成熟度升高,社會(huì)就會(huì)變好。那時(shí)候,將是搖擺后的回歸,人們將把親切的交流由理性內(nèi)化為自己的需要,互助和交流將會(huì)重新進(jìn)入人們的生活。
可是那要等多少年呢?現(xiàn)在的情況依然無法令人樂觀,盡管我相信前途是光明的,但是道路怎一個(gè)“曲折”了得。這其實(shí)是種必然,但是把它說清楚又會(huì)很麻煩。按照中國式思考的慣性,點(diǎn)到此就應(yīng)該結(jié)束,留給別人思考,讓我們文字的無盡包容性在人們的闡釋中展示它的魅力??晌也坏貌徽f那是種惰性,思想的懶惰是可以這樣練成的。我已經(jīng)在這種懶惰中沉溺了多年,以為不說、不爭,其理自明。這是一種單向交流的文化,只顧把言有盡而意無窮的符號(hào)發(fā)出去,接受得怎樣卻要由接受者自己看著辦了。這是一種貌似不計(jì)后果的思想輸出,不期待交流或承認(rèn),至少不期待現(xiàn)時(shí)或者當(dāng)面的,而愿意讓它流傳萬代,讓后人評(píng)說。這種對(duì)接受者毫無同情心的方式讓我們看出,其實(shí)在我們的文化中,功利主義尤勝。寫文章首先是為了發(fā)自己所想,這是一種自然之道,即氣之動(dòng)物、物之感人、故搖蕩性情、形諸舞詠。極端一點(diǎn)說,這些都是為了自己而作。當(dāng)然也存在心存天下志在高遠(yuǎn)之人,這是我們民族的精華,同時(shí)也是另類。從我們將這種人推到多么崇高的位置就可以看出他們的欠缺,正如在城市或者鄉(xiāng)村看到哪類標(biāo)語最盛就說明這里此方面最需提高一樣,只有欠缺而又對(duì)社會(huì)或者統(tǒng)治者有益才會(huì)被時(shí)時(shí)刻刻地提倡。
這種文化中的功利和惰性形成了我們懶于交流的傳統(tǒng)。而當(dāng)代社會(huì)分工的細(xì)化又使交流日益成為不可能。眾所周知,文藝復(fù)興時(shí)期的一個(gè)畫家可能同時(shí)是雕刻家、音樂家,比如達(dá)·芬奇;18、19世紀(jì)一個(gè)哲學(xué)家可能同時(shí)是數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家,比如康德。同樣眾所周知的是,在當(dāng)代,這樣的全才是不可能產(chǎn)生了。每個(gè)人精于自己一個(gè)狹窄的領(lǐng)域,這是基于工業(yè)時(shí)代流水線作業(yè)的啟示吧?遍觀現(xiàn)在高校中的諸專業(yè),每一個(gè)樹干上都發(fā)出難以盡數(shù)的枝丫,看似相近的名稱卻可能有全然不同的內(nèi)容,細(xì)化到堪稱精致的地步。如想在哪一領(lǐng)域出人頭地,只能專心而深刻地在這一領(lǐng)域全心鉆研而不能心有旁顧。因此,全才沒有了,不是因?yàn)槿送嘶?,而是時(shí)代不允許。也許這樣的細(xì)化有這樣一種理論做依托,即類似于交響樂團(tuán),每個(gè)樂手苦練自己的一門技藝,合起來就有可能成就美妙樂章,而不需要每個(gè)人都會(huì)幾種樂器,不需要每個(gè)人的全面能力。顯而易見這是和馬克思提出的人有全面發(fā)展的需要相悖的。他所提到的“異化”曾在工業(yè)革命前后被顯影為罪惡和暴力,可當(dāng)代卻成為人所共知進(jìn)而不再能刺激人神經(jīng)的熟語。這是因?yàn)?,盡管“異化”是可怕而殘酷的,可在這個(gè)時(shí)代,它卻不可避免。這將成為一代人心底共同的痛。而在心理學(xué)中,痛感是人無法如香或者臭等氣味一般逐漸適應(yīng)而淡化的,痛是人唯一無法習(xí)慣的感覺。所以,大多數(shù)人如以賽亞·伯林所說“如果你無法從這個(gè)世界上得到你渴望的東西,你就必須教會(huì)自己如何不想得到它。”[1]不想得到自由和全面發(fā)展依然是困難的,于是,不如遺忘,忘掉這個(gè)讓我們覺得疼痛的字眼,繼續(xù)前行在這個(gè)專業(yè)無比細(xì)化而且依然日益細(xì)化的時(shí)代。練好自己拿手的樂器,它能為我們交換到其他生活的必需品和娛樂,我們可以在休息的時(shí)候去旅游、唱歌、欣賞話劇,在表面的豐富中掩藏個(gè)人無法豐富的現(xiàn)實(shí)。交流,似乎沒有那么迫切,除了被敏感的知識(shí)分子在或大或小的會(huì)議上高呼,其他時(shí)候,交流已經(jīng)隱身在商業(yè)化的洪流之中。
與這種交流的困境相伴而生的,或者說互相促進(jìn)的一個(gè)現(xiàn)象是“工具主體化”——即以前作為工具的一些門類在社會(huì)分工的細(xì)化中逐漸強(qiáng)調(diào)自己的主體性地位。這有一個(gè)歷史的過程。
我們知道在文藝形成的最初,比如《詩經(jīng)》產(chǎn)生的年代,是詩樂舞一體的,后來分化成非常不同的門類。現(xiàn)在,這三種藝術(shù)形式幾乎受到同樣的推崇,都屬緊貼人心的性靈產(chǎn)物。可是最初它們卻是作為工具出現(xiàn)的,比如作為祭祀或者教化用。在中國文化的傳統(tǒng)中,文藝始終和統(tǒng)治密切相關(guān)。四書五經(jīng)一個(gè)很大的功能是為統(tǒng)治、教化服務(wù)——《詩經(jīng)》的出現(xiàn)是統(tǒng)治者為了采集民風(fēng);《論語》、《孟子》被奉為經(jīng)典是為了讓臣民安于一個(gè)君君臣臣父父子子的上智下愚的穩(wěn)定系統(tǒng),諸如此類,不一而足。后代當(dāng)然有對(duì)這種教化的不屑和反駁,從魏晉時(shí)期對(duì)自然的推崇,唐代對(duì)天才豪氣的看重,宋明對(duì)韻味的追求,到清代由“童心說”啟發(fā)而來的“性靈說”,逐漸近思想而遠(yuǎn)教化的軌跡一目了然,可是最受人們重視的卻依然是思想的演變,而不是它們的載體。即重內(nèi)容,輕形式。到20世紀(jì)初,“文學(xué)”的主體意識(shí)開始覺醒,開始有“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號(hào),也開始有專門的形式主義學(xué)派,盡管它已經(jīng)由于過于極端而消失了,但可以看出這一記錄、演繹、傳播思想的載體開始為自己要求更為重要的地位。
不獨(dú)文學(xué)如此,在18世紀(jì)的法國,音樂被看成一門相當(dāng)?shù)图?jí)的藝術(shù)?!奥晿分杂幸幌?,在于它有助于激發(fā)宗教意欲為之的情緒……”[1]這是相當(dāng)?shù)湫偷陌岩魳芬暈楣ぞ叩乃枷?。而隨著浪漫主義思潮從德國蔓延到整個(gè)歐洲,音樂開始有了一定的主體性地位,才有了叔本華對(duì)音樂的論述——作曲家向我們揭示了世界的隱秘本質(zhì);他是最深刻的智慧的解釋者,說著理性所不能理解的一門語言。于是,音樂在原先的宗教禮儀和娛樂功能之后,開始承載本源意義上音樂之外的東西。除了主觀情感的表達(dá),還能把人物內(nèi)心最真實(shí)最撼人心魄的情感波動(dòng)地呈現(xiàn)出來,還加上了理想、原則、思想的表現(xiàn),越來越全方位,越來越具有主體性。
還有很多離我們生活很近的例子,比如當(dāng)前在學(xué)界比較熱的一個(gè)提法——將翻譯文學(xué)納入國別文學(xué)之中。翻譯最初只是為了不同語言之間互相學(xué)習(xí)互通有無,嘗試再次登上巴比倫塔。翻譯的文學(xué)作品向來在外國文學(xué)的書架上陳列??墒请S著譯者的作用逐漸被發(fā)現(xiàn),翻譯家不再被當(dāng)作語種轉(zhuǎn)換的工具,他們的創(chuàng)造性被逐漸發(fā)掘出來,翻譯文學(xué)也開始了一個(gè)主體化的過程。
最近看了一本小說,美國的朱迪·皮考特的《姐姐的守護(hù)者》,寫一對(duì)父母為了挽救患了白血病的女兒而又生下一個(gè)女兒,從第一管臍帶血開始,這個(gè)小女兒為姐姐提供所有治療所需要的細(xì)胞、血液??墒堑叫∨畠洪L到13歲時(shí),終于不滿于自己被當(dāng)作藥用的身份,拒絕為姐姐捐出腎臟。這讓我想起國內(nèi)的一個(gè)電視劇《血玲瓏》,據(jù)說是根據(jù)畢淑敏同名小說改編的,里面也有類似的故事開頭,一個(gè)孩子得了骨髓性白血病,需要一個(gè)與她有完美基因配型的兄弟姐妹來幫助治療??墒沁@個(gè)電視劇把戲劇性集中在如何得到原配父母的基因上,沒有從人性的角度深入下去。這本《姐姐的守護(hù)者》就比較深入。試想,在當(dāng)今先進(jìn)的醫(yī)療手段的治療下,那位姐姐活了下來,這本是多么讓人高興的事??墒菫樗尾〉膮s不是一種藥而是她的妹妹,她不是一種無意識(shí)的存在,而是一個(gè)人,用一個(gè)人來治愈另一個(gè)人就道德嗎?近年來眾多的關(guān)于克隆人的討論也是集中這種倫理的層面上,技術(shù)已經(jīng)不成問題。最大的問題就是,人,不管她/他是因?yàn)槭裁丛騺淼绞澜缟系?,都是有頭腦,有強(qiáng)烈的自保意識(shí)的生物,有著強(qiáng)烈的自我意識(shí)(即使現(xiàn)在沒有,將來也會(huì)逐漸產(chǎn)生)。誰會(huì)自愿成為別人的工具?當(dāng)然故事如果發(fā)生在傳統(tǒng)的中國,也許會(huì)有另一種的結(jié)尾。妹妹為姐姐奉獻(xiàn)血液甚至器官,姐姐和父母對(duì)她的感激以及傳統(tǒng)中對(duì)犧牲精神的崇尚,很可能會(huì)讓妹妹的內(nèi)心充滿了崇高感,從而堅(jiān)強(qiáng)而執(zhí)著地為姐姐的病繼續(xù)奉獻(xiàn)下去。故事會(huì)在悲情而溫馨的場景中結(jié)束,留下一個(gè)笑著流淚的畫面。中、美兩種文化的不同在這個(gè)故事中可見一斑。兩種文化孰優(yōu)孰劣可以不論,可以預(yù)見的是,在中國,隨著現(xiàn)代化的普及,后一種結(jié)局將越來越不可能。因?yàn)檫B各種各樣的工具都在自我主體化,何況人乎?
成為主體是人的本能。可是成為主體的過程——即主體化的過程之中,需要投入大量的能量自我證明,這就如前所說,需要人們心無旁騖地鉆研于一個(gè)領(lǐng)域。這無疑使我們社會(huì)中的各個(gè)領(lǐng)域能夠深入發(fā)展,從而推動(dòng)社會(huì)整體的發(fā)展,而社會(huì)的發(fā)展又是各類工具得以繼續(xù)主體化的保障和一部分動(dòng)因??墒敲總€(gè)主體之間的交叉點(diǎn)越來越少,交流將越來越困難。
如何促進(jìn)有效交流成為一個(gè)問題。但是提出這個(gè)問題容易,解決卻很難。且不說歷史和時(shí)代的原因,單是用于交流的語言本身,在后現(xiàn)代語境中已經(jīng)變得不確定。我所說的和你所聽到的可能完全是兩回事,有語言本身局限性的原因,也有交談?wù)唠p方知識(shí)視域差異的原因,更有現(xiàn)在人們的交流心態(tài)問題。如何解決,有待社會(huì)的良性發(fā)展和人性的普遍提升,也有待更為明智且更有影響力之人的關(guān)注和思考。
篇6
她不假思索,回答我:“好找工作的,就是工科專業(yè);不好找工作的,就是理科專業(yè)。”
雖然不能一概而論,但是她的話其實(shí)有些道理。
理科是學(xué)習(xí)理論和方法的,比如數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、地質(zhì)、地理等,專業(yè)課程往往是高中課程的深入和延續(xù);工科專業(yè)則是研究技術(shù)和工藝的,如電子、機(jī)械、建筑、水利、汽車等,專業(yè)課程和社會(huì)行業(yè)的分工息息相關(guān)。也就是說,學(xué)了四年之后,理科專業(yè)的學(xué)生腦子里全都是理論和方法,社會(huì)上除了教師,找不到最對(duì)口的專業(yè);而工科專業(yè)的學(xué)生,畢業(yè)了馬上可以運(yùn)用到工作中,因此就業(yè)形勢(shì)很樂觀。
理科并非純粹理論學(xué)科,其研究的內(nèi)容涉及三個(gè)方面:一是基礎(chǔ)理論研究,二是應(yīng)用基礎(chǔ)理論研究(有一定的應(yīng)用前景或?yàn)閼?yīng)用打基礎(chǔ)),三是應(yīng)用研究,純粹理論研究只是其中的一部分。例如人們熟悉的太陽風(fēng)暴,當(dāng)太陽風(fēng)暴發(fā)生時(shí),會(huì)對(duì)衛(wèi)星運(yùn)行、導(dǎo)航、通訊以及地面的一些高技術(shù)系統(tǒng)造成危害。研究太陽風(fēng)暴產(chǎn)生的機(jī)制,屬于基礎(chǔ)理論研究范疇;研究太陽風(fēng)暴對(duì)各類高技術(shù)系統(tǒng)的影響及避免措施,屬于應(yīng)用基礎(chǔ)理論研究范圍;而研究監(jiān)測太陽風(fēng)暴的方法和技術(shù),則屬于應(yīng)用研究。
本文接下來就為大家介紹幾個(gè)研究性很強(qiáng)的理科專業(yè),這幾個(gè)專業(yè)不是人們熟知的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等典型理科專業(yè),而是“非典型”的,專業(yè)的針對(duì)性很強(qiáng),研究的方向較“窄”,集“高、洋、上”和“研究I生”為一體,讓人一聽名字就覺得,這個(gè)專業(yè)實(shí)在“時(shí)髦”。
善用統(tǒng)計(jì),明白生活 戴穩(wěn)勝
也許在你的印象中,統(tǒng)計(jì)永遠(yuǎn)與枯燥的數(shù)字緊密相連。說實(shí)話,很多剛進(jìn)校門的統(tǒng)計(jì)學(xué)專業(yè)學(xué)生也是帶著些許疑惑與不解來審視這個(gè)也許將會(huì)伴自己一生的專業(yè):它會(huì)不會(huì)只有枯燥的數(shù)據(jù)?它會(huì)不會(huì)只有繁瑣的公式?但是經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí),很多人都會(huì)自豪而又底氣十足地說:統(tǒng)計(jì),是如此精彩!
生活中的統(tǒng)計(jì)數(shù)字
“11月23日上證綜合指數(shù)達(dá)到2800點(diǎn)、”“北京市城市居民入均可支配收入19867元”“6月CPI同比上漲3.5%,上半年GDP預(yù)計(jì)增長7.7%”等等,都是我們身邊常見的報(bào)道,但是很多同學(xué)都知其然不知其所以然,這些數(shù)字都是什么意思呢?其實(shí),上證綜合指數(shù)、入均可支配收入等指標(biāo),它們的本質(zhì),都是平均數(shù)、增長率等統(tǒng)計(jì)數(shù)字,反映著我們的生活環(huán)境。
比如CPI,它反映的是日常消費(fèi)總體上的通貨膨脹水平,說白了就是,今年的十塊錢與去年同期相比,是不是還值10塊錢。比如“10月份的豬肉價(jià)格同比增長30%”,也就是說,去年如果這時(shí)候買一斤肉要花10塊錢,今年就得花13塊。但是日常用的東西,有的價(jià)格在上升有的卻在下降,如何衡量總體上的物價(jià)水平呢?這就需要把日常的食品、衛(wèi)生、醫(yī)藥、用品等的消費(fèi),根據(jù)消費(fèi)的一定比例放到一個(gè)籃子里,然后計(jì)算這一個(gè)籃子的所有商品價(jià)格的平均增長率;CPI同比上升6.5%,意思就是在消費(fèi)結(jié)構(gòu)不變的情況下,今年買同樣的商品比去年要貴6.5%。
生活中其他的數(shù)字也與CPI類似,計(jì)算的都是些平均數(shù)、增長率等,反映經(jīng)濟(jì)環(huán)境,通過把握這些數(shù)字,就可以大致了解我們的生活狀況或把握經(jīng)濟(jì)發(fā)展態(tài)勢(shì)。
描述不確定性的語言
除了以上體現(xiàn)生活狀態(tài)、經(jīng)濟(jì)態(tài)勢(shì)的數(shù)字,我們還常常聽到另一類型的數(shù)字。比如每天聽的天氣預(yù)報(bào),“明天降水概率30%”;健康節(jié)目里,某專家說“腰圍每增加3厘米,患癌癥的可能性增加8倍”等。這里的“概率”指的是“可能性”,就是一種描述不確定性的統(tǒng)計(jì)語言。生活里這樣的不確定性比比皆是,我們天天都在運(yùn)用這些統(tǒng)計(jì)思想和方法,不過有時(shí)我們用得很好,有時(shí)卻也會(huì)誤用。
巴西足球世界杯開賽在即,很多年輕人都喜歡看球類比賽,看前就會(huì)預(yù)測哪支隊(duì)會(huì)贏,看完了以后還會(huì)再討論討論,忠實(shí)的球迷還會(huì)做出分?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)表進(jìn)行分析。有些彩民購買足球彩票時(shí)押得比較準(zhǔn),這就得益于對(duì)歷史成績的統(tǒng)計(jì)分析與推斷,他可以根據(jù)歷史成績,研究不同隊(duì)伍獲勝的概率,再購買相應(yīng)的彩票號(hào)。球隊(duì)的教練則會(huì)做更多的統(tǒng)計(jì)分析。對(duì)本隊(duì)的隊(duì)員,他得觀察記錄每場比賽球員的表現(xiàn),將其失誤進(jìn)行歸類,賽后分析哪個(gè)球員什么類型的失誤比較多,這樣就可以為隊(duì)員提供有針對(duì)性的訓(xùn)練方案。對(duì)其他隊(duì),他得研究這些隊(duì)伍歷史上出場球員的規(guī)律,所用陣勢(shì),并在賽前推斷與本隊(duì)比賽時(shí)對(duì)方將出場的隊(duì)員、所排陣勢(shì),以便做出相應(yīng)的安排。因此球賽比賽的就不僅僅是球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)技術(shù),更要考查領(lǐng)隊(duì)教練的統(tǒng)計(jì)智慧。
統(tǒng)計(jì)跟我們的生活密切相關(guān),把握了統(tǒng)計(jì)思想也可以讓我們不那么輕信,讓我們少上些當(dāng)少受些騙。譬如,我們也常聽說“手機(jī)輻射會(huì)損傷大腦”、“屋頂加設(shè)天線會(huì)損害周圍居民的身體健康”等傳言,但是這些傳言,有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明確有其事嗎?其實(shí),對(duì)于流傳坊間的各種傳言,只要記住一句話:數(shù)據(jù)勝于雄辯!
看了上面的文章,同學(xué)們就應(yīng)該明白,統(tǒng)計(jì)學(xué)和我們的生活息息相關(guān),應(yīng)用也如此的廣泛,涉及理、工、農(nóng)、醫(yī)、文等各個(gè)方面,因此,統(tǒng)計(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)生的就業(yè)也是理科專業(yè)中較好的,畢業(yè)生可以去往政府統(tǒng)計(jì)部門、經(jīng)濟(jì)管理部門,銀行、證券公司、保險(xiǎn)公司等金融機(jī)構(gòu),信息咨詢公司等從事統(tǒng)計(jì)調(diào)查、統(tǒng)計(jì)信息管理、數(shù)量分析等開發(fā)、應(yīng)用和管理工作,或在科研、教育部門從事研究和教學(xué)工作。
開發(fā)空間資源,探索宇宙奧秘 李泠
空間科學(xué)對(duì)很多人來說是一個(gè)陌生的詞匯,周圍的親戚朋友在聽說過我的專業(yè)之后基本上很茫然,有一次在火車上跟人閑聊,鄰座的阿姨問,是QQ空間嗎?
事實(shí)上,空間科學(xué)與技術(shù)專業(yè)是一個(gè)與航空航天、太空探索密切相關(guān)的專業(yè)。在空間科學(xué)方向,它側(cè)重于天文學(xué)與天體力學(xué)、空間環(huán)境,要進(jìn)行大量的太空觀測,研究太空環(huán)境的變化對(duì)地球的影響;在空間應(yīng)用方向,又與航天技術(shù)聯(lián)系密切,更側(cè)重于遙感技術(shù)、衛(wèi)星與天文導(dǎo)航。在國內(nèi),這是一個(gè)新興的專業(yè),可是在國外,這個(gè)專業(yè)已經(jīng)蓬勃發(fā)展幾十年了。大一入學(xué),老師就跟我們說,空間專業(yè)起步晚,國內(nèi)開設(shè)這個(gè)專業(yè)的學(xué)校又不多,咱們比西方國家落下太多了。但是,正因?yàn)槠鸩酵?,這個(gè)專業(yè)潛力才大。
物理基礎(chǔ)要打牢
我們專業(yè)屬于物理學(xué)類,可想而知課程無論如何也不算簡單??臻g科學(xué)按照寬口徑模式設(shè)置相應(yīng)課程,著重于加強(qiáng)基礎(chǔ),比起其他專業(yè),我們的課是相當(dāng)滿的。而且,有四門課是絕對(duì)不可以懈怠的,那就是數(shù)學(xué)、物理、計(jì)算機(jī)和外語。對(duì)任何物理類專業(yè)來說,堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)、物理基礎(chǔ)都是必不可少的,空間專業(yè)有時(shí)因?yàn)樘幚頂?shù)據(jù)的需要,還要學(xué)會(huì)編程,這就要求深厚的計(jì)算機(jī)知識(shí)。不僅如此,因?yàn)檫@個(gè)專業(yè)最前沿的東西基本在國外,最新最權(quán)威的研究也多是用外文發(fā)表,所以不論是因?yàn)槠綍r(shí)閱讀文獻(xiàn),還是為了以后出國深造,都應(yīng)該掌握扎實(shí)的外語。
大一大二我們會(huì)跟隨全院學(xué)習(xí)基礎(chǔ)課程,這就像是武俠小說里修煉內(nèi)功的過程,內(nèi)功不夠深厚,再好的招式也發(fā)揮不出應(yīng)有的效果,如果基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)物理課程掌握不好,絕對(duì)會(huì)限制以后的發(fā)展。
大三大四就會(huì)學(xué)習(xí)一些專業(yè)課程,流體力學(xué)、天體測量、天體力學(xué)、天體物理和空間探測技術(shù)等。并且,實(shí)驗(yàn)課會(huì)在大學(xué)四年貫穿始終,有普通物理實(shí)驗(yàn)、近代物理實(shí)驗(yàn),最后還會(huì)有空間探測技術(shù)的專業(yè)實(shí)驗(yàn)。除了平時(shí)上課,學(xué)校為了培養(yǎng)我們的興趣,讓我們對(duì)科研有一個(gè)初步的認(rèn)識(shí),每個(gè)學(xué)期都會(huì)開展科研立項(xiàng)活動(dòng),雖然聽起來可能很高深,但其實(shí)只要有熱情,大一就可以參加,跟著學(xué)長學(xué)姐們做項(xiàng)目。老師那里會(huì)有幾個(gè)題目,感興趣的同學(xué)(通常是大二大三的同學(xué))會(huì)就其中一個(gè)題目向老師申請(qǐng)做小組長,在老師的指導(dǎo)下,帶領(lǐng)組員完成。這種科研立項(xiàng)活動(dòng)能讓同學(xué)們接觸到最新的東西(例如我們小組就正使用著“嫦娥”系列衛(wèi)星的數(shù)據(jù)),學(xué)習(xí)使用與空間專業(yè)相關(guān)的軟件,有時(shí)還需要自己編寫一些程序來處理數(shù)據(jù)。這種科研活動(dòng)能讓同學(xué)們盡早接觸和科研有關(guān)的東西,更清楚地了解專業(yè)老師們的研究方向。
本專業(yè)的深造和就業(yè)
空間科學(xué),乍一聽好像是挺浪漫,本以為是研究太陽月亮宇宙等等,可實(shí)際學(xué)起來卻不是那么回事。當(dāng)然,確實(shí)有太陽和月球方向的研究,不過本科四年,卻是要被各種物理包圍的。因?yàn)檎n程的難度和強(qiáng)度,再考慮到本科畢業(yè)后很難找到專業(yè)對(duì)口的工作,還是有一些同學(xué)在大一下學(xué)期轉(zhuǎn)走了。所以,如果選擇了空間科學(xué)專業(yè),就一定要耐得住寂寞,能靜下心來,潛心學(xué)習(xí)。
一旦立志在空間科學(xué)的這條路走下去,繼續(xù)深造就是不二選擇。本科四年,我們只能學(xué)到一些比較基礎(chǔ)的東西,如果想在這個(gè)領(lǐng)域里有所貢獻(xiàn)和突破,這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的??臻g專業(yè)的保研率很高,只要成績不太差,沒有掛科記錄,本校讀研基本都很容易。在國內(nèi)讀研也很容易,雖然開設(shè)這個(gè)專業(yè)的學(xué)校不多,但是每個(gè)學(xué)??臻g專業(yè)的老師幾乎都有不俗的科研成績以及海外留學(xué)的經(jīng)歷,師資力量非常雄厚。
我們專業(yè)的畢業(yè)生大部分會(huì)去科研機(jī)構(gòu)或者高等院校,從事科研、教學(xué)工作。由于專業(yè)設(shè)置與航天領(lǐng)域的密切結(jié)合,還有一部分人被分配到航天和國防部門,進(jìn)行相關(guān)科研、開發(fā)等工作。
鑒于國家對(duì)航天工作的重視和支持,我國航天技術(shù)水平越來越高。以“嫦娥三號(hào)”為例,“嫦娥三號(hào)”探月的一大目的就是對(duì)宇宙進(jìn)行深空探測?!版隙鹑?hào)”此次奔月,攜帶了4臺(tái)科學(xué)儀器,用于在月亮上觀察太空、宇宙、地球,進(jìn)一步開辟了深空探測的絢麗篇章。比如我的一位老師,現(xiàn)在正在進(jìn)行月壤和火星表面土壤的研究,我的一位師姐,每天從早忙到晚,撰寫與“嫦娥三號(hào)”有關(guān)的科學(xué)任務(wù)書。
可以想想,越來越多的空間系列任務(wù)一通信衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星、對(duì)地觀測衛(wèi)星、載人航天、空間站……正以更短周期出現(xiàn)在公眾視界中,到那個(gè)時(shí)候,空間科學(xué)專業(yè)更是大有可為。
看天吃飯的氣象專業(yè) 張智
讀大學(xué)的時(shí)候,不同專業(yè)的朋友總愛問我“明天下雨嗎?”,“可能下吧!”“大哥拜托去看天氣預(yù)報(bào)好嗎?”這些都可能是我的回答。我是氣象專業(yè)的,我預(yù)測下雨可是比蕭敬騰更準(zhǔn)哦!
氣象專業(yè)樂趣多
中學(xué)的時(shí)候,出于對(duì)天文的熱愛,我參加了學(xué)校里的氣象觀測小組,這是我對(duì)氣象專業(yè)產(chǎn)生興趣的第一步。而直到我真正讀了這個(gè)專業(yè),才了解到,氣象學(xué)是一門專業(yè)性非常強(qiáng)的科學(xué)。首先,術(shù)語非常深?yuàn)W,厄爾尼諾、拉尼娜、氣旋、反氣旋、鋒面、渦流、切變線、寒潮等等,行外人基本只知一二。其次,很多最尖端的科技都應(yīng)用在了氣象的研究和工作中,比如超級(jí)計(jì)算機(jī)在天氣預(yù)報(bào)上的應(yīng)用,前不久,美國國家氣象局就斥資數(shù)億美金升級(jí)了超級(jí)電腦。
那么,就讀氣象專業(yè),到底可以學(xué)到些什么呢,來看看我們專業(yè)的一些課程吧――必修課:天氣分析、天氣學(xué)、微氣象學(xué)、植物生理生化應(yīng)用氣象學(xué)方法、農(nóng)業(yè)氣象學(xué)等等。
專業(yè)相關(guān)的選修課:風(fēng)景園林概論、氣候變化與環(huán)境、現(xiàn)代氣候?qū)W基礎(chǔ)、氣象經(jīng)濟(jì)學(xué)、土壤地理學(xué)、應(yīng)用氣象預(yù)報(bào)、中小尺度氣象學(xué)、動(dòng)力氣象學(xué)、氣象災(zāi)害學(xué)、污染氣象學(xué)等等。
怎么樣,是不是感覺這些課程的知識(shí)儲(chǔ)備超強(qiáng)超多?所以,氣象學(xué)專業(yè)絕對(duì)不只是為了天氣預(yù)報(bào),而是將氣象學(xué)的原理,應(yīng)用在農(nóng)業(yè)、水溫、航空、軍事等方面,充分開發(fā)利用氣候資源的重要學(xué)科。
這些課程需要大量的數(shù)學(xué)和物理知識(shí),都是難啃的硬骨頭。要知道,美劇《生活大爆炸》里的天才“謝耳朵”在大學(xué)里唯一fail掉的課程就是氣象學(xué)。
不過,讀氣象專業(yè)的難度和樂趣同樣多。
我們有超級(jí)先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)設(shè)施――當(dāng)機(jī)械系的同學(xué)在用車床做螺母的時(shí)候,我們?cè)趽碛卸嗥绽仗鞖饫走_(dá)、極軌靜止衛(wèi)星接收系統(tǒng)、EOS/MODIS衛(wèi)星接收系統(tǒng)、風(fēng)廓線儀、大氣風(fēng)洞、高性能超級(jí)計(jì)算機(jī)群的實(shí)驗(yàn)基地做實(shí)驗(yàn)。我們還有豐富的實(shí)習(xí)體驗(yàn)――學(xué)校在北京、上海、江蘇、湖北、安徽、遼寧都設(shè)有實(shí)習(xí)基地。我們實(shí)習(xí)的時(shí)候,去的是江蘇省氣象局北極閣氣象臺(tái)和南京觀測臺(tái)。其實(shí)在學(xué)校里,我們就一直接觸到自動(dòng)氣象觀測站、小氣候梯度觀測系統(tǒng)等設(shè)施,實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)可謂十分豐富。
畢業(yè)時(shí)成了香餑餑
篇7
創(chuàng)造力的研究是一個(gè)不斷深入的研究過程和演化系統(tǒng),隨著創(chuàng)造力研究的不斷深入,研究者根據(jù)創(chuàng)造力本身的特點(diǎn),綜合運(yùn)用多學(xué)科、多視角的方法來研究創(chuàng)造力的產(chǎn)生、發(fā)展和應(yīng)用,得出了多種與創(chuàng)造力有關(guān)的跨學(xué)科的應(yīng)用理論[2]。創(chuàng)造力在心理學(xué)、教育學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域得到了廣泛的關(guān)注,人們對(duì)創(chuàng)造性進(jìn)行了大量的研究,特別是浪漫主義藝術(shù)家認(rèn)為,藝術(shù)是“生命自由的重要表現(xiàn)形式”,藝術(shù)是美的締造者,同時(shí)也創(chuàng)造了生活,而哲學(xué)家謝林更是直言不諱地指出藝術(shù)創(chuàng)造是人類文明史以來的最高成就。這些研究創(chuàng)造力的理論被廣泛地應(yīng)用到各個(gè)學(xué)科的研究探索之中,與此同時(shí),現(xiàn)代許多學(xué)科領(lǐng)域的最新理論和實(shí)驗(yàn)成果也都成為了創(chuàng)造力研究所關(guān)注的領(lǐng)域。人是創(chuàng)造力的主體,創(chuàng)造力的生理研究是研究創(chuàng)造力產(chǎn)生和應(yīng)用的根本出發(fā)點(diǎn),它主要關(guān)注的是與創(chuàng)造力有關(guān)的行為和傾向。霍佩(Hoppe)和凱爾(Kyle)對(duì)人類大腦左右半球的研究指出,人們對(duì)只是對(duì)他們所看到的事物進(jìn)行描述,而不是表達(dá)他們對(duì)事物的反應(yīng);他們的想象力也相對(duì)貧乏。這方面的研究多反映在腦電圖(EEG)上。馬丁代爾(Martindale)和漢森福斯(Hasenfus)指出,EEG也隨著創(chuàng)造力產(chǎn)生的不同階段而變化。他們?cè)趯?duì)位于右腦顳葉區(qū)的EEG的檢測結(jié)果中發(fā)現(xiàn),在一些杰出的創(chuàng)造者身上,豁朗階段的a波要比驗(yàn)證階段顯得更加頻繁,出現(xiàn)的次數(shù)也相對(duì)較多,這表明其有利于創(chuàng)造性思維的形成。梅德尼克(Mednick)等研究者描述了聯(lián)想過程是如何有助于創(chuàng)造性思維和問題解決的[3]。心理學(xué)家越來越重視對(duì)元認(rèn)知的研究,認(rèn)為創(chuàng)造性思維是個(gè)體在元認(rèn)知的自我監(jiān)控下,從而達(dá)到個(gè)體自身的發(fā)展,在監(jiān)控的狀態(tài)下可以更好地發(fā)揮自我的創(chuàng)造力。弗爾登豪森認(rèn)為,除了知識(shí)基礎(chǔ)、人格因素之外,元認(rèn)知技能也是創(chuàng)造力產(chǎn)生的重要因素,創(chuàng)造性的過程是一種元認(rèn)知的策略,是對(duì)一系列新信息的加工和對(duì)原有經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的運(yùn)用。多數(shù)研究表明,創(chuàng)造力的產(chǎn)生不僅與先天的生理機(jī)能相關(guān),而且與后天的培養(yǎng)和環(huán)境因素也有關(guān)。創(chuàng)造潛能可能與每個(gè)人的家庭背景、出生順序、家庭規(guī)模、兄弟姐妹的數(shù)量等密切相關(guān),其中關(guān)于出生順序的研究成果最多,在青少年時(shí)期反叛的孩子在長大以后并不一定從事創(chuàng)造性的工作,但是根據(jù)研究表明,大多數(shù)創(chuàng)造性的個(gè)體具有叛逆和反傳統(tǒng)的精神。萊什納(Lesner)和希爾曼(Hillman)提出,個(gè)體創(chuàng)造力的發(fā)展需要經(jīng)歷創(chuàng)造性的內(nèi)化綜合階段、創(chuàng)造性的外化綜合階段、創(chuàng)造性的自我評(píng)估和提升階段,并且每一個(gè)階段對(duì)創(chuàng)造力的形成都會(huì)有不同的影響,上一個(gè)階段與接下來的進(jìn)程是密切相關(guān)的,每個(gè)環(huán)節(jié)緊密相扣,否則都可能對(duì)個(gè)體創(chuàng)造力的形成產(chǎn)生不良效應(yīng)。教育對(duì)個(gè)體創(chuàng)造力的影響得到了更多研究者的關(guān)注和認(rèn)同,在傳統(tǒng)教育中,個(gè)人和團(tuán)體往往將精力更多地投入到對(duì)知識(shí)的教授和學(xué)習(xí)中,忽視了對(duì)創(chuàng)造性技能的培養(yǎng)。杜德克(Dudek)等對(duì)1445名小學(xué)生的發(fā)散思維進(jìn)行研究后指出,不同學(xué)校之間存在顯著差異,這與社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位(Socio-EconomicStatus,SES)的高低緊密相關(guān)。他們還發(fā)現(xiàn)學(xué)校內(nèi)部的課堂間也存在顯著差異,“中間課堂”(IntermediateClassroom)對(duì)發(fā)散思維有影響。
二、有關(guān)“創(chuàng)造”概念的哲學(xué)考量
從廣義上理解,創(chuàng)造力研究(CreativityResearch)應(yīng)包括“創(chuàng)造心理學(xué)”和“創(chuàng)造工程學(xué)”;狹義的理解,則指的是側(cè)重于理論研究的創(chuàng)造力心理學(xué)。發(fā)展之初,創(chuàng)造力的研究是心理學(xué)領(lǐng)域關(guān)注的熱點(diǎn)之一,到目前為止,關(guān)于創(chuàng)造力的研究已經(jīng)成為眾多學(xué)科不可回避的研究領(lǐng)域之一。但就其本身而言,至今為止還沒有哪一個(gè)學(xué)科領(lǐng)域可以給創(chuàng)造自身特殊性所涉及的問題給予一個(gè)科學(xué)而全面的回應(yīng),文章希望通過哲學(xué)的視角對(duì)該問題進(jìn)行一些有益的嘗試。關(guān)于創(chuàng)造概念的出現(xiàn),漢語“創(chuàng)造”一詞出現(xiàn)在文獻(xiàn)中,最早是在陳壽《三國志•魏志》,“諸葛誕創(chuàng)造兇亂”作“制造、引發(fā)(某種局面)”講,但具有現(xiàn)代意義上的創(chuàng)(造)在公元前476年左右成書的《考工記》中就已出現(xiàn)。中國古代的創(chuàng)(造)一詞體現(xiàn)在禮儀制定、基業(yè)開拓,物器制造、文章創(chuàng)造等方面,內(nèi)涵豐富,特點(diǎn)鮮明。可以看出,我國古代對(duì)“創(chuàng)造”的考量不僅涉及政治決策、社會(huì)管理等社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,而且在制造工具和器具方面的自然科學(xué)領(lǐng)域也開始有了創(chuàng)造的思想。我國著名的哲學(xué)家張岱年認(rèn)為“新類與新級(jí)由未有而為有,謂之創(chuàng)造,亦曰創(chuàng)辟,亦曰開辟。創(chuàng)造即前所未有之出現(xiàn)。宇宙歷程之中常有新類發(fā)生、新級(jí)成立,幫宇宙為創(chuàng)造的歷程”。創(chuàng)造其實(shí)就是一個(gè)從無到有,從死亡到新生的過程,在這個(gè)過程中必然會(huì)產(chǎn)生一些新的變化和新的事物,這就是創(chuàng)造的目的和結(jié)果,唯有不斷地唯創(chuàng)必“新”,整個(gè)人類世界,甚至宇宙才能不斷的進(jìn)化和發(fā)展。傅世俠、羅玲玲提出的“元?jiǎng)?chuàng)造”現(xiàn)代創(chuàng)造學(xué)或“創(chuàng)造力研究”將“唯創(chuàng)必新”作為研究創(chuàng)造力的理論前提,但是其中的“新”已涉及到從何而來的問題,是誰創(chuàng)造了世界,世界的本原及其發(fā)展又是怎樣,因而是一個(gè)形而上的哲學(xué)問題。對(duì)于該問題的解讀,僅僅依賴自然科學(xué)的研究是無法達(dá)到的,只有通過哲學(xué)形而上的思辨來進(jìn)行探索,應(yīng)當(dāng)說創(chuàng)造的產(chǎn)生過程是人類身體機(jī)能(物質(zhì)的)和主觀能動(dòng)性(精神的)發(fā)揮共同作用的結(jié)果,創(chuàng)造的產(chǎn)品也是自然界中原本沒有的,它既可以是人工的物質(zhì)產(chǎn)品,也可以是精神產(chǎn)品。研究世界的本原及其形成過程、人和宇宙的關(guān)系、人的內(nèi)在本性,是古希臘哲學(xué)家的主要任務(wù)。雖然有關(guān)自我意識(shí)的知識(shí)并沒有明確顯現(xiàn)在古希臘的哲學(xué)中,但是已發(fā)現(xiàn)人是具有自我意識(shí)的,古希臘的哲學(xué)家已經(jīng)認(rèn)識(shí)到理性的作用,認(rèn)為人們只有通過理性才能認(rèn)識(shí)知識(shí),并且在知識(shí)中部分有了關(guān)于真理的邏各斯,以普羅泰格拉為首的哲學(xué)家首先提出了關(guān)于人的感性的低級(jí)的自我意識(shí),而柏拉圖對(duì)人的主觀能動(dòng)性進(jìn)行了系統(tǒng)的闡釋,從理性的角度開啟了人們對(duì)創(chuàng)造思考的萌芽。柏拉圖認(rèn)為,真正的實(shí)在是理念,人們可以通過對(duì)事物理念的不斷思索,從而使心靈和靈魂上升到完滿的、德性的、正義的實(shí)體,也就是達(dá)到古希臘哲學(xué)家一直所追求的“最高的善”,一種幸福和快樂的狀態(tài),他認(rèn)為藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感,也只是對(duì)事物本身的摹寫,并沒有從中產(chǎn)生所謂“新”的東西,所謂的“新”其實(shí)早就存在于理念之中,人們所要做的只是把這些知識(shí)或技藝通過思索的方式體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活之中。雖然這種哲學(xué)的邏輯進(jìn)路其實(shí)并沒有給研究創(chuàng)造性留下任何余地,但是它預(yù)示了人的主觀能動(dòng)和自我意識(shí)的出現(xiàn),這種自我意識(shí)不是來自“神創(chuàng)”,而是人本身所具有的,人才是創(chuàng)造的主體,人是可以通過自身的“努力”所達(dá)到的,心靈才是創(chuàng)造力本原的驅(qū)動(dòng)力。14世紀(jì),人們?cè)诮?jīng)歷了中世紀(jì)“神創(chuàng)論”的黑暗以后,迎來了人類思想解放史上的重要變革之一:文藝復(fù)興。在文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中,對(duì)“人”內(nèi)在本性的研究成為了關(guān)注的焦點(diǎn),人性得到了廣泛的重視,人們開始崇尚人文主義,人本身得到了充分的重視和尊重,人們認(rèn)識(shí)到了自身的力量,對(duì)自身的價(jià)值也有了重新的認(rèn)識(shí)。人們通過理性認(rèn)識(shí)到了自身,人的能力不是上帝所賦予的,而是人生來就有的,人們懂得了用科學(xué)和技術(shù)來武裝自己,尊重科學(xué)知識(shí),為近代科學(xué)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。米開朗基羅、達(dá)芬奇等一些文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者,紛紛以作品的形式來表現(xiàn)對(duì)思想自由和解放的渴望,要求進(jìn)一步打破“中世紀(jì)”以來宗教神學(xué)的思想束縛,他們的藝術(shù)作品大多“摹寫”自然界中的事物,大膽的設(shè)想自然界中不曾存在的事物,在大腦中形成“摹寫-加工-創(chuàng)作”的一系列過程。但是他們認(rèn)為的藝術(shù)作品還沒有上升到獨(dú)立創(chuàng)造的成果境界,始終認(rèn)為是一種臨摹的創(chuàng)作狀態(tài)。雖然這些天才藝術(shù)家的作品都是對(duì)自然事物的摹寫,但是正是人性光輝的顯現(xiàn),他們意識(shí)到自己可以創(chuàng)造自然界中沒有的事物,也許這些所謂“創(chuàng)造品”還處于初級(jí)階段,但是可以清晰地看出他們對(duì)人類自身創(chuàng)造力探索所做出的努力。在這個(gè)時(shí)期,個(gè)人的能力得到了極大的彰顯,人的主體意識(shí)得到了進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn)。凡此種種,可以說“創(chuàng)造”在文藝復(fù)興時(shí)期已經(jīng)存在,雖然還沒有完全清晰地顯現(xiàn)出來,但是它已經(jīng)確實(shí)地存在在那里了。19世紀(jì),偉大的德國哲學(xué)家、政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家卡爾•馬克思通過對(duì)人類的實(shí)踐活動(dòng)的認(rèn)識(shí),他認(rèn)為勞動(dòng)是人的本質(zhì),從而將人放到了創(chuàng)造主體的地位。馬克思認(rèn)為,勞動(dòng)首先是人和自然之間相互作用的過程,物質(zhì)交換的過程是人自身通過實(shí)踐活動(dòng)對(duì)自然界中的客觀物質(zhì)進(jìn)行調(diào)整、控制和改造,為了滿足對(duì)自身有用的需要而占有自然物質(zhì),人就利用自身的自然力—臂和腿、頭和手運(yùn)動(dòng)起來。當(dāng)人類通過自身的自然力來作用于自然并且改造自然的同時(shí),也認(rèn)識(shí)到了人類本身的自然,這種人類本身的自然也會(huì)隨之變化。這種人類本身擁有的自然是人類潛力的發(fā)揮,并且人類一直努力將這種自然力控制在自己所能控制的范圍之內(nèi)。馬克思認(rèn)為,人們只有認(rèn)識(shí)到了自身具有創(chuàng)造能力,才能以勞動(dòng)的形式將這種能力運(yùn)用到認(rèn)識(shí)自然和改造自然的實(shí)踐活動(dòng)中去,人是創(chuàng)造的根本主體。19世紀(jì)后期,法國哲學(xué)家亨利•柏格森對(duì)創(chuàng)造力進(jìn)行了哲學(xué)的解讀,基于他自己對(duì)哲學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)的濃厚興趣以及知識(shí)功底,他提出了創(chuàng)造進(jìn)化論的觀點(diǎn)。他認(rèn)為創(chuàng)造是一個(gè)不斷的、可持續(xù)的系統(tǒng)演化過程,生命的本質(zhì)在于創(chuàng)造,生命的每一個(gè)瞬間是一種創(chuàng)造,我們?cè)谶B續(xù)地創(chuàng)造我們自己,人的生命的存在是因?yàn)樽兓兓且驗(yàn)槌墒?,而成熟在于不斷地自我?chuàng)造。創(chuàng)造保證了生命的不斷延續(xù),生命的每一次新陳代謝都是對(duì)創(chuàng)造最好的闡釋,正是由于這些“新”的變化才保證了自然界的生機(jī)盎然。創(chuàng)造的顯現(xiàn)是一個(gè)不斷進(jìn)化的過程,是生命可持續(xù)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力,是自然進(jìn)化和人類進(jìn)化的統(tǒng)一,是自然界賦予人類的本能與人的非連續(xù)性的自我意識(shí)和智力的良性綜合。著名的科學(xué)家愛因斯坦認(rèn)為,創(chuàng)造力的產(chǎn)生沒有任何邏輯推導(dǎo)性可言,從經(jīng)驗(yàn)上升到公理的邏輯推理中,這個(gè)過程既沒有完全拋棄經(jīng)驗(yàn),也沒有和經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合,更不是憑借純粹的邏輯思考從經(jīng)驗(yàn)中獲取,科學(xué)概念和公理是人類思維從無到有、自由創(chuàng)造的結(jié)晶。對(duì)于創(chuàng)造力的理解,不同的科學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)家從不同的角度出發(fā),對(duì)“創(chuàng)造”的概念給出了自己的解釋,這些成果為哲學(xué)研究創(chuàng)造性提供了豐富的資料和有益的啟示。
三、技術(shù)創(chuàng)造力的哲學(xué)意蘊(yùn)探析
首先,實(shí)踐是認(rèn)識(shí)發(fā)展的動(dòng)力,實(shí)踐推動(dòng)認(rèn)識(shí)不斷地變化,發(fā)展創(chuàng)造力的發(fā)揮和應(yīng)用是一種特殊的實(shí)踐形式。對(duì)創(chuàng)造的哲學(xué)意蘊(yùn)探討,必須進(jìn)一步引入實(shí)踐的概念,并把它作為全部哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)和基礎(chǔ)。不同于一般的生命活動(dòng),實(shí)踐是人的主動(dòng)的、能動(dòng)的、自由自覺的活動(dòng),是人的存在的具體形式。實(shí)踐是“做事”,是行動(dòng),是實(shí)際地改變物質(zhì)世界的過程。它面向未來,把可能性轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí),其中包括了選擇和創(chuàng)造。直覺、想象、設(shè)計(jì)等觀念中的東西也是在實(shí)踐的探索過程中得以具體化、現(xiàn)實(shí)化、實(shí)在化的。實(shí)踐哲學(xué)超越了意識(shí)哲學(xué),也不同于生命哲學(xué),它為哲學(xué)安置創(chuàng)造性提供了適當(dāng)?shù)目蚣?。海德格爾從生存論著手分析切入存在論問題,實(shí)際上就是把哲學(xué)本身確立為一種實(shí)踐的哲學(xué),雖然他本人并未使用“實(shí)踐哲學(xué)”這個(gè)術(shù)語。用實(shí)踐哲學(xué)取代意識(shí)哲學(xué)或知識(shí)論哲學(xué),已經(jīng)成為今天哲學(xué)發(fā)展的主要趨勢(shì)。馬克思、杜威、海德格爾都為此做出了貢獻(xiàn)??陀^世界是不斷變化發(fā)展的,人們的認(rèn)識(shí)對(duì)客觀世界的本質(zhì)規(guī)律進(jìn)一步地揭示。人類的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)是一個(gè)不斷由低級(jí)向高級(jí)發(fā)展的過程,使人們的認(rèn)識(shí)能力和認(rèn)知水平也不斷提高。因此,可以說,實(shí)踐是認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)發(fā)展的根本動(dòng)力。列寧也曾經(jīng)指出:“生活、實(shí)踐的觀點(diǎn),應(yīng)該是認(rèn)識(shí)論的首要的和基本的觀點(diǎn)?!奔夹g(shù)創(chuàng)造力的發(fā)揮和應(yīng)用是通過人們利用和改造自然界,創(chuàng)造出自然界中本來不存在的事物,對(duì)這些技術(shù)人工物和人工自然的改造和利用來達(dá)到和滿足人類本身的目的以及欲望。創(chuàng)造力是人類的特有的自我認(rèn)知意識(shí),是人類主觀能動(dòng)性的發(fā)揮,人們運(yùn)用自身智力優(yōu)勢(shì)來利用和改造客觀世界。創(chuàng)造力不一定是看得見、摸得著的存在物,但是它確確實(shí)實(shí)地存在。它指導(dǎo)人們利用周圍一切可利用的工具來改造自然界,物質(zhì)工具成為了創(chuàng)造力得以實(shí)現(xiàn)的中介,甚至可以說創(chuàng)造力成為了實(shí)踐的“主人”。從人類的漫長科技史中考察得知,人類的每一次科技進(jìn)步都離不開創(chuàng)造力的發(fā)揮和應(yīng)用。太陽中心論的發(fā)現(xiàn)者伽利略通過長期的天文觀測,得到了有關(guān)太陽、地球、月亮軌道距離的觀測數(shù)據(jù),創(chuàng)造性地提出太陽是宇宙的中心,打破了地球中心論,為后來的天文學(xué)發(fā)展,甚至可以說為人類登月的偉大創(chuàng)舉奠定了基礎(chǔ)。其次,創(chuàng)造體現(xiàn)了人本主義的時(shí)代特性人作為人是一個(gè)可以認(rèn)識(shí)、可以確定的實(shí)體,人通過自己的勞動(dòng)利用和改造了自然界,創(chuàng)造了自己的歷史。人是創(chuàng)造力的主體,在創(chuàng)造力的產(chǎn)生和應(yīng)用過程中占主導(dǎo)地位,離開了人這個(gè)主體創(chuàng)造力將不會(huì)技術(shù)哲學(xué)視野下的創(chuàng)造觀探析存在。創(chuàng)造力是人類所特有的能力,是人類大腦所特有的機(jī)能,創(chuàng)造是人類大腦對(duì)外部信息和感性材料進(jìn)行選取、加工、整理,進(jìn)行跳躍性地思考產(chǎn)生新的有價(jià)值的東西的過程。黑格爾曾經(jīng)指出,只要人不摧毀世界的那種死氣沉沉的客觀性,不認(rèn)識(shí)到處在事物和規(guī)律固定形式“背后”的他自身以及他自己的生命,那么這個(gè)世界就是疏遠(yuǎn)和不真實(shí)的。一旦他達(dá)到了自我意識(shí),那么他就踏上了通向它本身的真理的征途。這里提到的自我意識(shí)可以理解為人所具有的創(chuàng)造力,這種自我意識(shí)是一種潛在的認(rèn)知過程,并沒有直接地顯現(xiàn)在人們面前,創(chuàng)造力是一個(gè)需要人們長期不斷地發(fā)掘和探索的過程,在這個(gè)過程中,人永遠(yuǎn)是創(chuàng)造力得以實(shí)現(xiàn)的物質(zhì)載體,創(chuàng)造力是人自身所具有的本質(zhì)屬性和內(nèi)在要求。最后,創(chuàng)造體現(xiàn)了事物是不斷變化發(fā)展的客觀規(guī)律性發(fā)展的實(shí)質(zhì)就是新事物的產(chǎn)生和舊事物的滅亡。創(chuàng)造的本質(zhì)就在于“新”。自然界是不斷變化發(fā)展的,人類社會(huì)也是不斷變化發(fā)展的,人的認(rèn)識(shí)也是一個(gè)從未知到已知的過程。人們通常將“創(chuàng)”和“新”聯(lián)系在一起,對(duì)創(chuàng)新最早的解讀開始于經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域,認(rèn)為“創(chuàng)”的目的在于推陳出新,有效地利用現(xiàn)有的資源創(chuàng)造更大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。哲學(xué)范疇下的“新”更多地表現(xiàn)事物在變化發(fā)展的過程中,擺脫舊的關(guān)系的束縛,打破以往的規(guī)矩,產(chǎn)生新的事物或者發(fā)現(xiàn)新的客觀規(guī)律。創(chuàng)造使人們不斷發(fā)明和創(chuàng)造新的事物,不斷滿足人們?nèi)找嬖鲩L的欲望和需求,在這個(gè)過程中不僅包括物質(zhì)上新的技術(shù)人工物和人工自然的出現(xiàn),也包括精神上和思想上新觀念和新理論的提出,可以說這些人類迄今為止的文明成就都是創(chuàng)造的結(jié)果。工業(yè)遺產(chǎn)作為工業(yè)時(shí)代最顯著的標(biāo)志物,在科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)的今天,已經(jīng)逐漸被電氣時(shí)代和信息時(shí)代的技術(shù)人工物所取代,這是創(chuàng)造過程的必然結(jié)果,人們正是通過一代又一代的創(chuàng)造和發(fā)明,造就了人類引以為豪的現(xiàn)代化的今天。
四、創(chuàng)造力研究發(fā)展的未來與反思
篇8
關(guān)鍵詞:小學(xué)語文;個(gè)性表達(dá);思維生長;課堂活力
中圖分類號(hào):G623.2 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1673-9094(2015)06A-0076-04
兒童入學(xué)后,語文課成為語言專門訓(xùn)練的主課。中小學(xué)的語文教學(xué),不僅僅使兒童、青少年學(xué)會(huì)認(rèn)字、寫字、讀書,更重要的是培養(yǎng)他們的語言能力,例如,聽話能力、口頭表達(dá)能力、閱讀能力和寫作能力,這些能力都是以思維能力為核心的綜合能力。但在傳統(tǒng)的語文教學(xué)模式中,升學(xué)壓力、思維定勢(shì),讓學(xué)生們言不由衷地說著大話、假話、空話,或者一味地鸚鵡學(xué)舌,屬于自己個(gè)性的、童真的語言在整齊劃一的教條中,漸漸變得單一、成人化。個(gè)性飛揚(yáng)的隨性表達(dá)、靈動(dòng)智慧的創(chuàng)意表達(dá)、傾訴內(nèi)心的真情表達(dá)嚴(yán)重缺失。
新課標(biāo)指出:語文課程應(yīng)激發(fā)和培育學(xué)生熱愛語文的思想感情,培育語感,發(fā)展思維。語文教學(xué)應(yīng)該是師生與作者、文本,心與心的溝通,靈魂與靈魂的對(duì)話,這種穿越時(shí)空的思維碰撞、感情共鳴,會(huì)讓學(xué)生知識(shí)內(nèi)存充實(shí),人格境界提升,思維火花迸射。因此,我們的語文教學(xué)不能無視學(xué)生的主體地位,亟須尋找適合兒童語言發(fā)展的生長點(diǎn)。
那么,教師如何在教學(xué)中培養(yǎng)學(xué)生語言的獨(dú)創(chuàng)性、靈活性、批判性、深刻性呢?筆者作了以下幾方面的探索:
一、讓課堂煥發(fā)活力
課堂是打開學(xué)生思維的窗口,是激發(fā)學(xué)生個(gè)性表達(dá)的生發(fā)點(diǎn)。同時(shí),教師要能把握課堂的生長點(diǎn),激勵(lì)學(xué)生不斷迸發(fā)出思想的火花,架設(shè)起師生、生生、生本互動(dòng)的平臺(tái),形成人人參與、自由對(duì)話、真誠溝通的學(xué)習(xí)氛圍,開創(chuàng)學(xué)生思維任意馳騁、不斷創(chuàng)新的境界。
(一)角色體驗(yàn)個(gè)性
維果茨基指出,教育的影響是通過學(xué)生心理特點(diǎn)的“中介”或“折射”而發(fā)生作用的。當(dāng)學(xué)生有了真切的內(nèi)心體驗(yàn),就能積極主動(dòng)進(jìn)入自己向往的角色體驗(yàn)中,充當(dāng)好“中介”角色,起到文本重新內(nèi)化的“折射”效應(yīng)。[1]學(xué)生一旦進(jìn)入角色狀態(tài),就能不知不覺地開啟生動(dòng)創(chuàng)造的心扉。角色體驗(yàn),就是要努力尋求課堂中能激發(fā)學(xué)生個(gè)性表達(dá)的切入點(diǎn)。
怎樣進(jìn)行角色體驗(yàn)?zāi)??筆者在課堂教學(xué)中利用“讀―演”形式,對(duì)學(xué)習(xí)內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)造性的處理。如教學(xué)《火星――地球的“孿生兄弟”》,學(xué)生充當(dāng)小天文學(xué)家,以“宇宙探秘”為主題,召開記者招待會(huì)。學(xué)生根據(jù)課文內(nèi)容,紛紛質(zhì)疑,學(xué)得既有趣又深入。同時(shí),也可以鼓勵(lì)學(xué)生以向往角色的身份去體驗(yàn)教材內(nèi)容:以學(xué)者身份給教材中人物寫一封信,給他一個(gè)忠告;以導(dǎo)演身份給課文內(nèi)容策劃一個(gè)打斗動(dòng)作,一場對(duì)白等;設(shè)想自己是一個(gè)超人,給不同課文中兩個(gè)人物一次巧遇。如讀孟郊《游子吟》,教師可要求學(xué)生以作家的身份,給“臨行密密縫”,描繪一個(gè)場面。教師還可讓學(xué)生以導(dǎo)演身份給《和他的大黑騾子》中的“向著斜倒下去的大黑騾子,緩緩地摘下軍帽……”配上幾句表現(xiàn)人物豐富情感的畫外音。
這種角色效應(yīng),渲染了高漲的教學(xué)氛圍,創(chuàng)設(shè)了引人入勝的課堂情境,激發(fā)了學(xué)生的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī),增強(qiáng)了學(xué)生創(chuàng)造性表達(dá)的內(nèi)驅(qū)力。
(二)意外生成個(gè)性
精彩生成在亮點(diǎn)上。課堂上的一些“意外之舉”,其中不乏可貴的、積極的、創(chuàng)新的生成因素[2]。課堂中學(xué)生的提問和回答往往會(huì)不經(jīng)意地出現(xiàn)一些亮點(diǎn)。這些亮點(diǎn)是學(xué)生學(xué)習(xí)的頓悟、靈感的萌發(fā)、瞬間的創(chuàng)造,稍縱即逝。教師必須善于抓住這些意外的生成,用最巧妙的方式利用這種意外的動(dòng)態(tài)生成資源引導(dǎo)教學(xué)進(jìn)程,讓教學(xué)最優(yōu)化。
在《云房子》一課中,學(xué)生們?cè)谄纷x云房子奇特多變之后,一位學(xué)生情不自禁說出自己想變成云朵的愿望,筆者以這個(gè)“閃光點(diǎn)”引導(dǎo)學(xué)生圍繞“假如我是一朵云”,展開豐富的想象,訴說自己的愿望,孩子們?cè)娨话愕恼Z言就這樣誕生了:
假如我是一朵云,看到小朋友們放風(fēng)箏時(shí),就把風(fēng)箏藏在云里,逗他們玩;
假如我是一朵云,我就飄到別人家看我喜歡的動(dòng)畫片,想看哪家就哪家;
假如我是一朵云,早上跑到太陽下面曬太陽,晚上和月亮姐姐玩捉迷藏;
假如我是一朵云,白天我要遮住太陽,讓農(nóng)民伯伯涼爽地在地里干活……
在動(dòng)態(tài)生成的課堂教學(xué)中,抓住激發(fā)學(xué)生表達(dá)欲望的閃光點(diǎn),學(xué)生的積極性會(huì)被喚醒,智慧被點(diǎn)燃,情感被激發(fā),創(chuàng)造性得到最大限度的發(fā)揮。
(三)想象生發(fā)個(gè)性
教師要在課前精心預(yù)設(shè),課中給予學(xué)生有效的價(jià)值引導(dǎo)和點(diǎn)撥,幫助學(xué)生進(jìn)行抉擇,做學(xué)生思想的引導(dǎo)者,為課堂生成的學(xué)生智慧引路指航。通過“補(bǔ)敘情節(jié)”和“填補(bǔ)空白”等教學(xué)的生長點(diǎn),教師進(jìn)行多種語言訓(xùn)練,開啟學(xué)生想象的翅膀,激發(fā)創(chuàng)造活力,收獲充滿個(gè)性色彩而富有創(chuàng)意的學(xué)習(xí)成果。
教學(xué)《望月》這一課,看著學(xué)生們沐浴在迷人月色中,沉醉在詩人的詩句中,佩服在小外甥的想象中時(shí),筆者引導(dǎo)學(xué)生:“這么有趣的月亮在我們眼里像什么呢?讓我們也插上幻想的翅膀,想一想、說一說在你的眼里月亮像什么?”學(xué)生們的回答精彩紛呈:月亮像小嘴,生氣了就抿著嘴不說話,高興了就張大嘴巴笑個(gè)不停;月亮像調(diào)皮的孩子,一會(huì)兒爬上樹梢,一會(huì)兒又滾進(jìn)草叢中不見了……筆者發(fā)現(xiàn),如果以《月亮像什么》為題,孩子們精彩的表達(dá)就能成為一首兒童詩。課已終,意無窮,思無盡!
二、讓活動(dòng)生成精彩
有效生動(dòng)的課外活動(dòng)對(duì)兒童動(dòng)手、感覺、表達(dá)等各方面能力有積極作用。活動(dòng)帶給孩子的體驗(yàn)是最直觀、最深刻的,活動(dòng)過程中培養(yǎng)孩子個(gè)性化語言是最具促發(fā)點(diǎn)的。老師應(yīng)該主動(dòng)設(shè)計(jì)兒童喜愛的活動(dòng)形式,引導(dǎo)學(xué)生在活動(dòng)中自然表達(dá)真實(shí)的體驗(yàn)。
(一)跨界誘發(fā)個(gè)性
創(chuàng)造性的表達(dá),不僅是課堂中一個(gè)語言訓(xùn)練、課后一個(gè)寫話的延伸,它完完全全融合在生活中,所以創(chuàng)造性的表達(dá),適合在任何領(lǐng)域、任何時(shí)間、任何地點(diǎn)去嘗試??矗瑢W(xué)校舉辦了科技節(jié)活動(dòng),一年級(jí)就拉開了吹泡泡的比賽。教師激發(fā)學(xué)生對(duì)活動(dòng)的過程進(jìn)行觀察、探究、描述?;顒?dòng)中學(xué)生精彩的表達(dá)如下:
泡泡像小蝸牛爬在吸管上,可愛極了!
陽光下的泡泡像包著彩色的糖果一樣,真想舔一口。
為什么泡泡飛到了陽光下,就會(huì)變得五光十色?
我吹的泡泡就像無數(shù)閃亮的珍珠,多想送給媽媽。
陽光下,它越飛越高,好像在調(diào)皮地對(duì)我說:“嗨,你能追得上我嗎?”
我的泡泡越來越大,就像一個(gè)巨人,慢慢升高,好像要把我也帶到天上去了!
孩子們的觀察角度不同,感受不同,表達(dá)不同,語言就充滿了個(gè)性。教師應(yīng)該擁有敏銳的洞察力,用發(fā)散性思維,發(fā)現(xiàn)活動(dòng)將會(huì)給學(xué)生帶來哪些方面的刺激點(diǎn),搭建起活動(dòng)與說話的鏈接點(diǎn),然后激起學(xué)生表達(dá)的欲望。
(二)聯(lián)想引發(fā)個(gè)性
小學(xué)生是思維最活躍的群體,想象力也是最豐富、最獨(dú)特,但往往有的學(xué)生表達(dá)時(shí)感到“無話可說”,其實(shí)并不是腦海中缺乏知識(shí),而是因?yàn)槁?lián)想的“線路”沒有接通,處于未開啟的蒙昧狀態(tài)。因此,我們?cè)谝龑?dǎo)中必須幫助學(xué)生找到聯(lián)想的基點(diǎn),喚醒想象,允許虛構(gòu),并經(jīng)常進(jìn)行示范,盡力為學(xué)生創(chuàng)造一個(gè)富于想象力的良好環(huán)境和氛圍。平時(shí),筆者經(jīng)常寫一個(gè)字、一個(gè)詞,或畫一個(gè)圖形,讀一首小詩,啟發(fā)學(xué)生聯(lián)想。
我班孩子都擁有一本日本女作家金子美鈴寫的《向著明亮那方》,書里的每一首詩歌,就像開啟孩子們智慧的一把把鑰匙。詩人細(xì)膩純真的語言傳遞生命的樂章,給人帶來夢(mèng)的遐想和心靈的頓悟。孩子們?cè)谡b讀中,找到了聯(lián)想的基點(diǎn):夏天像什么,激起了無限的想象。
兒歌《夏天》是這樣描寫的:“夏天晚上是夜貓子,早上是大懶蟲……”
讀完,筆者驚問:“啊呀,這夏天在詩人眼里都成什么了?”小朋友爭先恐后說是小懶蟲,是夜貓子。繼而,筆者追問:“那夏天在你們的眼里是什么呀?”這回炸開鍋了,孩子們眼里的夏天是這樣的:夏天是重慶火鍋,飄滿了紅紅的辣椒,人們吃得大汗淋漓;夏天是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的小朋友,一會(huì)下雨,一會(huì)天晴;夏天就是個(gè)大浴霸,熱乎乎的;夏天像爸爸在發(fā)火,漲得滿臉通紅,就像快要爆炸的氣球;夏天像剛出爐的熱面包,冒著騰騰的熱氣,人就裹在熱面包中。
在聯(lián)想的過程中,學(xué)生的個(gè)性語言能力得到發(fā)展。我們可以說:眾里尋她千百度,驀然回首,“精彩語言”盡在聯(lián)想“生成”中。
(三)夢(mèng)想幻發(fā)個(gè)性
繆斯帶來的靈感也有其神秘的一面,那就是夢(mèng)的靈感。夢(mèng)帶來了許多創(chuàng)意靈感。夢(mèng)往往具有個(gè)人意義,幫助做夢(mèng)者獲得正在醞釀的問題解決方案。夢(mèng)還可以呈現(xiàn)影像,吸引創(chuàng)作者完成創(chuàng)作。印度裔數(shù)學(xué)天才拉馬努金說,他的天才思想來源于女神的托夢(mèng)。英格曼?伯格曼的電影都源自于他的夢(mèng)境[3]。這樣的例子不勝枚舉。
筆者鼓勵(lì)學(xué)生與全班同學(xué)分享自己的一個(gè)夢(mèng)。其實(shí)做夢(mèng)就是精神的冒險(xiǎn)。去春游的車上,孩子們交流昨晚夢(mèng)的話題:“我晚上做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到我采到了很多茶葉,泡了很多香香的茶水,老師一喝,嗓子就不疼了!”“我也做夢(mèng)了……”其實(shí)這時(shí),有些孩子就是根據(jù)第一個(gè)孩子夢(mèng)的靈感,生發(fā)了自己夢(mèng)的想象,至于夢(mèng)見是什么不重要,重要的是我也做了一個(gè)獨(dú)一無二的夢(mèng)。能夠帶領(lǐng)孩子一起做夢(mèng)的教師也必定是一個(gè)好奇者、一個(gè)敢于讓課堂中的思考和行動(dòng)突破常規(guī)的創(chuàng)造者、一個(gè)用心創(chuàng)設(shè)寬松平和“對(duì)話”場的藝術(shù)者。
總之,表達(dá)要構(gòu)建開放、發(fā)散、鮮活的模式,不讓學(xué)生的思維成為他人踐踏的“跑馬場”,通過活動(dòng),誘導(dǎo)他們側(cè)面思、反面思、局部思、整體思、發(fā)散思、聚斂思,最大限度地?cái)U(kuò)展其有張力的思維空間,讓語言精彩紛呈。
三、讓生活綻放智慧
走出課堂,走出活動(dòng),我們終將走進(jìn)生活,走進(jìn)大自然。許多創(chuàng)意作品中都充滿了源于自然世界的靈感:高山、平原、動(dòng)物、昆蟲等包羅萬象。創(chuàng)作者對(duì)于自然的贊美溢于言表。科學(xué)家試圖解決大自然的奧秘,數(shù)學(xué)家們尋求解決定力和抽象問題的靈感。浪漫主義作家的作品大量體現(xiàn)了源于自然的靈感,如華茲華斯、雪萊、拜倫等人的作品[4]。那么對(duì)于兒童來說,如何捕捉大自然的靈感呢?
(一)“直覺”觸發(fā)個(gè)性
晨讀時(shí),陰沉的天空下起了春雨,一年級(jí)孩子的目光全被這沙沙的春雨吸引了,他們情不自禁地向窗外望去,似乎還想跑出去和春雨來個(gè)親密接觸。筆者讀懂了他們眼睛里閃爍的信息,立刻把話題引向了春雨,讓孩子們站到走廊,觀察、觸摸、感受春雨。孩子們被春雨親吻了,情緒變得歡快了,靈動(dòng)的語言誕生了:
春雨悄悄落在我的臉上,就像媽媽撫摸著我,真舒服啊!
春雨好像在跟種子說:“種子們,快快長大吧!外面的世界可精彩了!”
小苗兒探出了腦袋,東瞅瞅,西瞧瞧,喝起了香噴噴的春雨。
“沙沙,沙沙!”誰在唱歌?。磕歉杪暶烂顦O了!
這就是大自然帶給我們“觸發(fā)”的靈感?!坝|發(fā)”是由一件事引發(fā)感悟,觸類旁通?!坝|發(fā)”是需要長期培育與訓(xùn)練的,而這樣的訓(xùn)練本質(zhì)上就是生命開發(fā)、提升的過程。面對(duì)自然,要常常用“長眼睛的手”“會(huì)畫畫的鼻子”“站在窗口看風(fēng)景”,持久開發(fā)“五官”,感受、發(fā)現(xiàn)、傾聽、想象大自然,把外在的自然逐漸內(nèi)化,“捕風(fēng)捉影”中用文字凝固流動(dòng)的自然美,達(dá)到人與自然兩種生命的“感動(dòng)與交融”。[5]要不然,哪來“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”的詩句誕生。
(二)“對(duì)話”自現(xiàn)個(gè)性
如果說“觸發(fā)”關(guān)注的是自我內(nèi)在汲取、豐盈和飽滿,那么“對(duì)話”講究的是自我對(duì)外的表達(dá)、展現(xiàn)和承認(rèn)。關(guān)注“傾訴”的方式,將兒童引向樂于“傾訴”,表達(dá)成為了一種精神需求,一種一吐為快的幸福。
雷雨過后,他們這樣自由對(duì)話:
小水珠躺在荷葉上,眨著眼睛說:“柔柔的荷葉是我的搖籃!”
青蛙跳到了荷葉上,呱呱呱地唱著歌:“大大的荷葉是我的舞臺(tái)!”
蜻蜓高興地說:“寬寬的荷葉是我的停機(jī)場!”
小魚也來湊熱鬧了:“綠綠的荷葉是我乘涼的大傘!”
這些大自然帶給我們的禮物看似很平常,但在發(fā)生的那一刻,孩子好奇的心理足夠讓他們神魂顛倒,真實(shí)的身體反應(yīng)也足夠能勾起他們想要訴說的欲望,我們必須尊重他們的表達(dá)習(xí)慣,肯定、欣賞他們的“童話”。
課程在改革,課堂在變化。當(dāng)我們用欣賞的眼光審視學(xué)生,用熱情的話語激發(fā)學(xué)生思考,用寬容的心態(tài)來“容忍”學(xué)生的“放縱”,語文課堂就會(huì)放飛個(gè)性的思維,充滿生命的活力。
參考文獻(xiàn):
[1]王文強(qiáng).淺談?wù)n堂教學(xué)設(shè)計(jì)的方法[J].教育革新,2013(2).
[2]胡曉春.活力課堂,精彩生成――構(gòu)建高中地理生成性課堂的教學(xué)策略研究[J].教學(xué)月刊,2009(12).
[3][4][美]Ronald A.Beghetto,James C.Kaufman.培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造力[M].陳菲,周曄晗,李嫻,譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2012:145.143.
[5]楊艷.寫作情趣的“階梯式涵養(yǎng)”[J].江蘇教育,2013(7).
Individualized Language and Thinking Development
HANG Qun-yan
(Yixing Experimental Primary School, Yixing 214200, China)
篇9
每一個(gè)民族、時(shí)代、社會(huì)的文化,都有其不同于其他民族、時(shí)代、社會(huì)的特征,表現(xiàn)出不同的民族性格,不同的時(shí)代精神,和不同的社會(huì)思潮。所謂藝術(shù)的民族氣派與民族風(fēng)格,不過是特殊的民族精神在藝術(shù)中的一般表現(xiàn)而已。每一個(gè)民族的藝術(shù)都是豐富多彩的,甚至于形成許多不同的流派。但是與其他民族的藝術(shù)相比,這些不同流派又都顯得近似。
在一定的意義上,這“近似”之處,往往正是它的價(jià)值所在。一件藝術(shù)作品,不僅表現(xiàn)出作者的思想感情,也表現(xiàn)出一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)共同的心理氛圍,和一種文化共同的價(jià)值定向。表現(xiàn)得越多,作品的藝術(shù)價(jià)值就越高。無所表現(xiàn)的藝術(shù),也就是沒有價(jià)值的藝術(shù)。
人們常常用“鏡子”來比喻藝術(shù),這個(gè)比喻并不恰當(dāng)。藝術(shù)不同于鏡子。一面鏡子是一個(gè)死的物理事實(shí),它所反映的事物,事實(shí)上存在于它之外。而一件藝術(shù)作品則是一個(gè)活的有機(jī)體,它就是它所反映的事物。一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的要求、理想、信念與價(jià)值在藝術(shù)作品中獲得的意義與表現(xiàn)力,離開了藝術(shù)作品就不復(fù)存在。所以藝術(shù),盡管與哲學(xué)有許多明顯的區(qū)別,還是有共同的基礎(chǔ)。
一個(gè)民族、時(shí)代、社會(huì)的藝術(shù),必然與這個(gè)民族、時(shí)代、社會(huì)的哲學(xué)相聯(lián)系。哲學(xué)是民族、時(shí)代、社會(huì)的自我意識(shí),偉大的藝術(shù)作品總是表現(xiàn)出深刻的哲學(xué)觀念,它不僅是民族性格、時(shí)代精神、社會(huì)思潮等等的產(chǎn)物,而且也能動(dòng)地參與形成民族性格、時(shí)代精神、和社會(huì)理想,是自己的民族、時(shí)代、社會(huì)的代表。我們很難設(shè)想,如果沒有藝術(shù)和哲學(xué),我們到哪里去找一個(gè)民族的靈魂。
藝術(shù)與哲學(xué)的聯(lián)系,在中國古典美學(xué)看來,是不言而喻的:“畫以立意”,“樂以象德”,“文以載道”,“詩以言志”,最廣義的藝術(shù)也就是最廣義的哲學(xué)。自覺地強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),是中國古典美學(xué)的二個(gè)重要特征,也是我們探索藝術(shù)的民族形式、建立現(xiàn)代化的中國美學(xué)時(shí)必須認(rèn)真研究的一個(gè)問題。
中國藝術(shù)高度的表現(xiàn)性、抽象性和寫意性,來源于它同哲學(xué)的自覺聯(lián)系。通過中國哲學(xué)來研究中國藝術(shù),通過中國藝術(shù)所表現(xiàn)的哲學(xué)精神來理解它的形式,我們可以得到許多有益的啟示。
二
哲學(xué),作為人類的自我意識(shí),是理性精神的直接表現(xiàn)。如果借用康德的術(shù)語來比較,我們不妨說,西方哲學(xué)偏于“純粹理性”,偏重于追求知識(shí);中國哲學(xué)偏于“實(shí)踐理性”,偏重于追求道德。前者多描述自然界的必然,后者多強(qiáng)調(diào)精神領(lǐng)域的自由。中國哲學(xué)是內(nèi)省的智慧,它最重視的不是確立對(duì)于外間世界的認(rèn)識(shí),而是致力于成就一種偉大的人格。所以,和西方哲學(xué)相對(duì)而言,它并不重視對(duì)于客觀對(duì)象的分析、區(qū)分、解釋、推理,并不重視對(duì)于對(duì)象實(shí)體及其過程的精確敘述,而是把最高的真理,理解成一種德性的自覺。它始終不曾脫離人的社會(huì)關(guān)系,不曾脫離倫常情感的具體實(shí)踐和具體感受。
這不是偶然的。中國歷史上無情的階級(jí)對(duì)抗關(guān)系,從來是籠罩在原始時(shí)代保留下來的血緣氏族宗法關(guān)系之下的,這種雙重關(guān)系所形成的文化心理結(jié)構(gòu),以及在這種文化心理結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上形成的中國哲學(xué),首先考慮的就是人與人的關(guān)系,而不是人與物的關(guān)系。為了協(xié)調(diào)人與人的關(guān)系,就要講統(tǒng)一、講秩序、講仁愛、講禮讓、講義務(wù)、講親和、講道德。而不是象西方哲學(xué)那樣,更重視講知識(shí)、講方法、講邏輯因果規(guī)律等等?,F(xiàn)實(shí)的人生問題,在中國哲學(xué)中占有重要的地位。所以中國哲學(xué)較早達(dá)到“人的自覺”。這種自覺首先表現(xiàn)為宗教觀念的淡薄。東方思想宗教觀念的淡薄是哲學(xué)史家們常說的問題,其實(shí)這種淡薄,不過是用對(duì)君主、族長和關(guān)系結(jié)構(gòu)(禮)的崇拜和服從,來代替對(duì)神的崇拜和服從而已。這種雙重結(jié)構(gòu)是一種異化現(xiàn)實(shí),自覺的人必然在其中找不到出路,而體驗(yàn)到強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。這種憂患意識(shí)是中國哲學(xué)的起源,也是中國哲學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)。這一點(diǎn)決定了中國哲學(xué)不同于西方哲學(xué)的許多特征。
在西方哲學(xué)史上,直到十六世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期,才有所謂“人的發(fā)現(xiàn)”,或者說“人的自覺”。與教會(huì)、神學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)所提倡的禁欲主義相對(duì)立,以薄加丘為代表的文藝復(fù)興作家們宣稱發(fā)現(xiàn)了與彼岸天國的幸福相對(duì)立的此岸的、地上的歡樂。這種歡樂意識(shí)是西方哲學(xué)覺醒的契機(jī)。以此為起點(diǎn),西方哲學(xué)強(qiáng)調(diào)幸福的價(jià)值,個(gè)人追求幸福的權(quán)利,以及“叛逆精神”、反抗性格等競爭性道德。我們不妨說它的.基礎(chǔ)是“歡樂意識(shí)”。產(chǎn)生于歡樂意識(shí)的痛苦必然伴隨著消沉和頹廢,產(chǎn)生于歡樂意識(shí)的悲劇必然伴隨著恐怖和絕望。這些,正是西方表現(xiàn)痛苦的藝術(shù)作品共同具有的總的特點(diǎn)。
中國哲學(xué)從一開始就表現(xiàn)出很高的自覺性。這種自覺性是建立在憂患意識(shí)的基礎(chǔ)之上的。如果從文獻(xiàn)上追索淵源,可以一直上溯到《周易》中表現(xiàn)出來的憂患意識(shí)。正是從這種憂患意識(shí),產(chǎn)生了周人的道德規(guī)范與先秦的理性精神,以及“惜誦以致愍今,發(fā)奮以抒情”的藝術(shù)和與之相應(yīng)的表現(xiàn)論和寫意論的美學(xué)思想。這也不是偶然的。正如沒有阻力,生命不會(huì)意識(shí)到自己的存在,沒有憂患,人也不會(huì)意識(shí)到自己的存在。生命的力量和強(qiáng)度只有依照阻力的大小才有可能表現(xiàn)出來,與之相同,只有憂患和苦惱才有可能使人在日常生活中發(fā)現(xiàn)和返回他的自我,而思考生活的意義與價(jià)值,而意識(shí)到自己的責(zé)任和使命。
《易·系辭傳》云:“作易者,其有憂患乎?”是的:其有憂患,所以對(duì)于人間的吉兇禍福深思熟慮,而尋找和發(fā)現(xiàn)了吉兇禍福同人的行為之間的關(guān)系,以及人必須對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)的使命感。通過對(duì)自己的使命的認(rèn)識(shí),周人的以“德”(“敬德”、“明德”)為中心的道德觀念與行為規(guī)范,就把遠(yuǎn)古的圖騰崇拜和對(duì)于外在神祗的恐怖、敬畏與服從,即那種人在原始宗教面前由于感到自己的渺小與無能為力而放棄責(zé)任的心理,轉(zhuǎn)化為一種自覺的和有意識(shí)的努力了:通過對(duì)憂思的思考,在圖騰文化中出現(xiàn)的“天道”和“天命”觀念,都展現(xiàn)于人自身的本質(zhì)力量。人由于把自己體驗(yàn)為有能力駕馭自己命運(yùn)的主體,而開始走向自覺。人們所常說的先秦理性精神,不就是這樣一種自覺的產(chǎn)物嗎?
周人亡殷以后沒有表現(xiàn)出勝利的喜悅,而是表現(xiàn)出那樣一種冷靜而又深沉的“憂患意識(shí)”,是人們走向自覺的契機(jī),是先秦理性精神的前導(dǎo)。我們很難設(shè)想,如果沒有那樣一種主體觀念的先期確立,先秦學(xué)術(shù)能夠呈現(xiàn)出如此生動(dòng)豐富而又充滿活力的局面。
《漢書·藝文志》云:“諸子十家,其可觀者九家而已,皆起于王道既微,諸侯力政,時(shí)君世主好惡殊方,是以九家之術(shù),■出并作”。這一段話,比較正確地概括了諸子興起的原因。東周列國互相兼并,戰(zhàn)爭綿延不絕,滅國破家不計(jì)其數(shù),富者劇富,貧者赤貧,百姓生死存亡如同草芥螻蟻,不能不引起人們深深的思索。為了尋找這一切憂患苦難的根源及其解脫的途徑,各家各派參照《易經(jīng)》的啟示,提出了各種不同的看法?!捌溲噪m殊,譬猶水火相滅,亦相生也?!彪m說是各家互相對(duì)立,沒有一家不從對(duì)方得到好處,雖說是法家“嚴(yán)而少恩”,墨家“儉而難遵”,名家“苛察繳繞”,陰陽家“拘而多畏”,不如道家和儒家那樣源遠(yuǎn)流長,影響深廣,但如果沒有這些學(xué)說與之競爭,儒家和道家也不會(huì)得到如此長足的發(fā)展。儒家和道家,附帶其他諸家和外來的佛家,相反相補(bǔ),相輔相成,挾泥沙而俱下,成為后世中國學(xué)術(shù)思想的主流,而滲透到和積淀在中國文化的各個(gè)方面。相對(duì)而言,儒家思想更多地滲透到和積淀在政治關(guān)系和倫理規(guī)范方面,道家思想更多地滲透到和積淀在藝術(shù)形式和審美觀念方面。但無論哪一個(gè)方面,都存在著兩家共同的影響。
儒家強(qiáng)調(diào)不以規(guī)矩不能成方圓;道家主張任從自然才能得天真。它們之間的矛盾,常常表現(xiàn)為歷史和人的矛盾,政治和藝術(shù)的矛盾,社會(huì)與自然的矛盾。從美學(xué)的角度來說,前者是美學(xué)上的幾何學(xué),質(zhì)樸、渾厚而秩序井然;后者是美學(xué)上的色彩學(xué),空靈、生動(dòng)而無拘無束。前者的象征是鐘鼎,它沉重、具體而可以依靠;后者的象征是山林,它煙雨空濛而去留無跡。從表面上看來,二者是互相對(duì)立和互相排斥的,但是在最深的根源上,它們又都為同一種憂患意識(shí)即人的自覺緊緊地聯(lián)結(jié)在一起。正如歷史和人、政治和藝術(shù)、以及社會(huì)和自然都有其同一的根源,儒家和道家也都是同一種憂思意識(shí)即人的自覺的兩種不同的表現(xiàn)。那種早已在《周易》、《詩經(jīng)》和各種文獻(xiàn)中不息地躍動(dòng)著的憂患意識(shí),不但是儒家思想的核心,也是道家思想的核心。
儒家尚禮樂,道家說自然,從同一種憂患意識(shí)出發(fā),都無不帶著濃厚的倫理感彩,都無不是通過成就某種人格的內(nèi)省功夫,去尋求克服憂患的道路。兩家道路不同,而所歸則一?!睹献印じ孀酉隆吩疲骸疤鞂⒔荡笕斡谒谷艘?,必先苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身、行弗亂其所為,所以動(dòng)心忍性,曾(增)益其所不能。人恒過,然后能改;因于心,衡于慮,然后作;征于色,發(fā)于聲,而后喻。入則無法家拂土,出則無敵國患者,國恒亡。然后知生于憂患,死于安樂也”。這是儒家的道路。老子《道德經(jīng)》則主張“貴大患若身”,“處眾人之所惡”,這不是退避和忍讓,而是順應(yīng)自然的法則(“反者道之動(dòng)、弱者道之用”)來和憂患作斗爭(“將欲取之,必固與之”),這是道家的道路。二者殊路而同歸。那種單純強(qiáng)調(diào)儒家入世,道家出世、儒家積極進(jìn)取、道家消極退避的流行觀點(diǎn),恐怕失之片面,有必要加以補(bǔ)充才是。
從能動(dòng)的主體的責(zé)任感,產(chǎn)生了人的自尊和對(duì)人的尊重。這是儒道兩家都有的態(tài)度??鬃铀^“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也”。孟子所謂“富貴不能、貧賤不能移、威武不能屈”,起子所謂“自知不自見、自愛不自貴”,莊子所謂“舉世譽(yù)之而不加勸,舉世非之而不加詛”,都無非是表現(xiàn)了這樣一種人的自尊和對(duì)人的尊重而已?!凹沤窳冉?,獨(dú)立而不改!”這是什么力量?這是一種自尊自愛的、人格的力量。無論是儒家、還是道家,人格理想的追求,在這里都充滿著積極進(jìn)取的實(shí)踐精神。與憂患作斗爭,與命運(yùn)作斗爭,這是一種普遍的實(shí)踐。在這種實(shí)踐中思想感情的力量不是首先被導(dǎo)向成就外在的、異己的宗教、國家、法律等等,而是首先被導(dǎo)向成就內(nèi)在的人格,則是一種特殊的實(shí)踐。這是中國哲學(xué)的特殊性,也是中國藝術(shù)、中國美學(xué)的許多特殊性的總根源。
總之,起源于憂患意識(shí)的人的自覺,和在憂患意識(shí)之中形成的積極進(jìn)取的樂觀主義、以及建基于這種自覺和樂觀主義的、致力于同道與自然合一的倫理的追求,以及在這種追求中表現(xiàn)出來的人的尊嚴(yán)、安詳、高瞻遠(yuǎn)矚和崇本息末的人格和風(fēng)格,是我們民族文化的精魂。經(jīng)過秦、漢兩朝的掃蕩和壓抑,經(jīng)過魏晉人的深入探索和韜厲發(fā)揚(yáng),它已經(jīng)深沉到我們民族類生活的各個(gè)方面,成為構(gòu)成我們民族文化、精神文明的基本元素。盡管千百年來興亡相繼的、統(tǒng)政治、經(jīng)濟(jì)、文化于一體的、大一統(tǒng)的封建國家力圖按照自己的需要來熔鑄和改造它,它始終保持了自己的活力。從另一方面來看,也許正是這種封建體制的壓迫,才使它得以保持自己的活力吧?
三
古代思想,無論在東方還是在西方,都有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是不滿于當(dāng)時(shí)災(zāi)難深重的現(xiàn)世生活,把希望寄托在對(duì)于彼岸世界的信仰上面。在西方,這個(gè)彼岸是以宗教方式提出來的天國,在中國,這個(gè)彼岸是以倫理方式提出來的“先王世界”。前者是一個(gè)外在的世界,通向那個(gè)世界的途徑是知識(shí)和信仰。后者由于它的倫理性質(zhì)又獲得了此岸的實(shí)踐意義,基本上是一個(gè)主體性的、內(nèi)在的世界,通向那個(gè)世界的途徑,主要是內(nèi)省的智慧。
自古以來,中國人就對(duì)救世主之類抱著一種充滿理性精神的懷疑態(tài)度。莊子的泛神論和孔子的懷疑論都反映了這個(gè)特點(diǎn)??鬃诱f:“敬鬼神而遠(yuǎn)之,可謂知矣”。他說出了一個(gè)事實(shí):以“敬”為中心的天道觀念并沒有把人導(dǎo)向外在的宗教世界。而這,也就是最高的智慧。從這種智慧產(chǎn)生了人的自尊、自信、自助的責(zé)任感,和茍卿所說的“制天命而用之”的主體意識(shí),以及它的樂觀主義的進(jìn)取精神。這種精神表現(xiàn)在哲學(xué)之中,也表現(xiàn)在藝術(shù)和美學(xué)之中。
所以在中國,藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力核心是作為主體的人類精神,它先達(dá)到意識(shí)水平,然后又沉入無意識(shí)之中,不斷積聚起來,由于各種客觀條件的觸動(dòng)發(fā)而為激情,發(fā)而為靈感,表現(xiàn)為藝術(shù)。所謂“情動(dòng)于中,故形于聲”,(《樂記》)“在心為志,發(fā)言為詩。情動(dòng)于中,而形于言。言之不足,故磋嘆之,磋嘆之不足,故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。”(《詩大序》)這是一種內(nèi)在的動(dòng)力,而不是西方美學(xué)中所常說的那種外在的動(dòng)力,例如神靈的啟示(靈感),或者外在現(xiàn)象的吸引所造成的被動(dòng)的“反映”。
但是這種內(nèi)在的動(dòng)力,卻又力圖與外間世界相統(tǒng)一。例如,它追求人與人、人與社會(huì)的統(tǒng)一(“論倫無患,樂之情也?!薄八酝裥亩鲋蔚酪??!?。追求人與自然、即“人道”與“天道”的統(tǒng)一(“大樂與天地同和?!薄皹氛撸斓刂鸵??!?這種統(tǒng)一,作為藝術(shù)表現(xiàn)的內(nèi)容,也就是情感與理智的統(tǒng)一,即所謂“以理節(jié)情”。把“以理節(jié)情”作為音樂創(chuàng)作和一切藝術(shù)創(chuàng)作的一條原則,是中國古典美學(xué)的一個(gè)獨(dú)到的地方。
情是生生不息,萬化千變的事實(shí),它呈現(xiàn)出無限的差異和多樣性。理是萬事萬物共同的道理,它貫穿在一切之中,所謂“道一以貫之”,它呈現(xiàn)出整體的統(tǒng)一?!耙岳砉?jié)情”,也就是“多樣統(tǒng)一”?!岸鄻咏y(tǒng)一”作為“和諧”的法則,不但是西方美學(xué)所遵循的法則,也是中國美學(xué)所遵循的法則。但西方所謂的和諧主要是指自然的和諧,它表示自然界的秩序。中國所謂的和諧主要是指倫理的和諧,它表示社會(huì)和精神世界的道德秩序。中西審美意識(shí)的這種差別,反映出西方物質(zhì)文明的務(wù)實(shí)精神同東方精神文明的務(wù)虛精神各有不同的側(cè)重。
若問這個(gè)貫通一切的道理是哪里來的,那么我們可以簡單地回答說:來自此岸的憂患意識(shí)。產(chǎn)生于憂患意識(shí)的情感是深沉的和迂回的,所以當(dāng)它表現(xiàn)于藝術(shù)時(shí),藝術(shù)就顯出含蓄、敦厚、溫和、“意在言外”,所謂“好色而不、怨誹而不亂”。這是中國藝術(shù)傳統(tǒng)的特色。“以理節(jié)情”的美學(xué)法則,不過是鑄造這種特色的模子而已。它不但是美學(xué)的法則,也是一切政治的和倫理的行為法則,所謂“樂通倫理”、樂通“治道”,它們歸根結(jié)底都是“憂患意識(shí)”的產(chǎn)物。
產(chǎn)生于憂患意識(shí)的快樂必然伴隨著沉郁和不安。產(chǎn)生于憂患意識(shí)的痛苦必然具有奮發(fā)而不激越,憂傷而不絕望的調(diào)子。而這,正是中國藝術(shù)普遍具有的調(diào)子。中國的悲劇都沒有絕望的結(jié)局,即使是死了,也還要化作冤魂報(bào)仇雪恨,或者化作連理枝、比翼鳥、雙飛蝶,達(dá)到親人團(tuán)圓的目的?!昂麎?mèng)中家萬里”,正因?yàn)槿绱耍炊尸F(xiàn)出一種更深沉的憂郁。這是個(gè)人的憂郁,同時(shí)也表現(xiàn)出一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代的心理氛圍。
四
《史記·太史公自序》云:“夫《詩》《書》隱約者,欲遂其志之思也。昔西伯拘■里,演《周易》;仲尼■陳、蔡,作《春秋》;屈原放逐,著《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,而論兵法;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》;《詩》三百篇,大抵圣賢發(fā)奮(憤)之所為作也。此人意皆有所郁結(jié),不得其通道也,故述往事,思來者”。又《屈原賈生列傳》云:“屈原正道直引,竭忠盡智以事君,讒人間之,可謂窮矣!信而見疑,忠而被榜,能無怨乎?屈平之作離騷,蓋自怨生也?!边@個(gè)說法,雖然在個(gè)別細(xì)節(jié)上與考證略有出入,但總的來說是符合史實(shí)的。屈原本人就說道,他之所以寫作,是“惜誦以致愍今,發(fā)憤以抒情”。這不僅是屈原的態(tài)度,也是中國藝術(shù)家普遍的創(chuàng)作態(tài)度。我們看古代所有的詩文,有多少不是充滿著浩大而又沉重的憂郁與哀傷呢?詩三百篇,絕大部分是悲憤愁怨之作,歡樂的聲音是很少的。即使是在歡樂的時(shí)分所唱的歌,例如游子歸來的時(shí)分,或者愛人相見的時(shí)分所唱的歌,也都撈著一種荒寒凄冷和騷動(dòng)不安的調(diào)子,使人聽起來感到?jīng)鲆庖u人,例如
昔我往矣
楊柳依依
今我來思
雨雪霏霏(小雅《采薇》)
或者:
風(fēng)雨如晦
雞鳴不已
既見君子
云胡不喜
(鄭風(fēng)《風(fēng)雨》)
這種調(diào)子普遍存在于一切詩歌之中?!罢暫挝⒚#г蛊痱}人”,普遍的憂患,孕育著無數(shù)的詩人。所謂詩人,是那種對(duì)憂患意識(shí)特別敏感的人們,他們能透過生活中暫時(shí)的和表面上的圓滿看到它內(nèi)在的和更深刻的不圓滿,所以他們總是能夠在歡樂中體驗(yàn)到憂傷:緊接著“我有嘉賓,鼓瑟吹笙”之后,便是“憂從中來,不可斷絕?!本o接著“今日良宴會(huì),歡樂難具陳,彈箏奮逸響,新聲妙入神”之后,便是“齊心同所愿,含意俱未伸,人生寄一世,奄忽若飆塵。”這種沉重的情緒環(huán)境,這種憂愁的心理氛圍,正是中國詩歌音樂由之而生的肥沃的土壤。
讀中國詩、文,聽中國詞、曲,實(shí)際上也就是間接地體驗(yàn)愁緒。梧桐夜雨,芳草斜陽,斷鴻聲里,煙波江上,處處都可以感覺到一個(gè)“愁”字。出了門是“雞聲茅店月,人跡板橋霜;”在家里是“梨花小院月黃昏”,“一曲欄干一斷魂”,真?zhèn)€是“出亦愁,入亦愁,座中何人,誰不懷憂?”以致人們覺得,寫詩寫詞,無非就是寫愁。即使是“少年不識(shí)愁滋味,”也還要“為賦新詞強(qiáng)說愁。”浩大而又深沉的憂患意識(shí),作為在相對(duì)不變的中國社會(huì)歷史條件下代代相繼的深層心理結(jié)構(gòu),決定了中國詩、詞的這種調(diào)子,以致于它在詩、詞中的出現(xiàn),好象是不以作者的主觀意志為轉(zhuǎn)移似的。“愁極本憑詩遣興,詩成吟誦轉(zhuǎn)凄涼,”即使杜甫那樣的大詩人,也不免于受這種“集體無意識(shí)”的支配。
不僅音樂、詩歌如此,其它藝術(shù)亦如此,甚至最為抽象的藝術(shù)形式書法也不例外。孫過庭論書,就強(qiáng)調(diào)“情動(dòng)形言,取會(huì)之意,陽舒陰慘,本乎天地之心?!?《書譜》)這種奔放不羈、儀態(tài)萬方而又不離法度的藝術(shù),是中國藝術(shù)最好的象征。杜甫欣賞張旭的書法,就感到“悲風(fēng)生微綃,萬里起古色,”這不是偶然的。繪畫,是另一種形式的書法。它在魏晉以后的發(fā)展,內(nèi)容上逐漸以畫神怪人物為主轉(zhuǎn)向以畫山水竹石為主;技法上逐漸由以傳移模寫為主,轉(zhuǎn)向以抒情寫意為主;形式上逐漸由以金碧金彩為主,轉(zhuǎn)向以水墨渲淡為主。這種轉(zhuǎn)變和發(fā)展趨勢(shì),也不過是“取會(huì)之意,”把憂患意識(shí)所激起的情感的波濤,表現(xiàn)為簡淡的墨痕罷了?!扒锝?,看驚弦雁避,駭浪船還?!痹谀欠N平靜和超脫的境界背后,橫臥著我們民族的亙古的苦難。
五
“發(fā)憤以抒情”的觀點(diǎn),用現(xiàn)代美學(xué)的術(shù)語來說,就是“表現(xiàn)論”。
“表現(xiàn)論”是相對(duì)于“再現(xiàn)論”而言的。藝術(shù)的本質(zhì)是什么?是再現(xiàn)作為客體的現(xiàn)實(shí)對(duì)象?還是表現(xiàn)作為主體的人的精神、即人的思想感情?主張前者的是再現(xiàn)論,主張后者的是表現(xiàn)論。二者并不互相對(duì)立,但各有不同的要求。西方美學(xué)側(cè)重前者,它強(qiáng)調(diào)模仿和反映現(xiàn)實(shí),中國美學(xué)側(cè)重后者,它強(qiáng)調(diào)抒情寫意。這種不同的側(cè)重是與它們各自不同的哲學(xué)基礎(chǔ)相聯(lián)系的。
西方美學(xué)思想是在自然哲學(xué)中發(fā)生的,古希臘最早提出有關(guān)美與藝術(shù)問題的人是畢達(dá)哥拉斯學(xué)派,這個(gè)學(xué)派的代表人物大都是天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家,他們著眼于外在的客觀事物的比例、結(jié)構(gòu)、秩序、運(yùn)動(dòng)、節(jié)奏等等,提出了美在和諧的理論。這種和諧是一種數(shù)學(xué)關(guān)系,所以在他們看來,“藝術(shù)創(chuàng)作的成功要依靠模仿數(shù)學(xué)關(guān)系”,“藝術(shù)是這樣造成和諧的:顯然是由于模仿自然。”后來的蘇格拉底考慮到美與善的聯(lián)系,但他仍然認(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)是模仿,除了模仿美的形式以外,還摹仿美的性格。亞里士多德在總結(jié)前人成就的基礎(chǔ)上,即在模仿論即再現(xiàn)論的基礎(chǔ)上,建立了西方美學(xué)史上第一個(gè)完整的美學(xué)體系——《詩學(xué)》。在《詩學(xué)》中他提出了三種模仿:按事物已有的樣子模仿它;按事物應(yīng)有的樣子模仿它;按事物為人們傳說的樣子模仿它。后來的達(dá),芬奇和莎士比亞,還有藝術(shù)史家泰納,都繼承了這一觀點(diǎn),他們先后都宣稱藝術(shù)是客觀現(xiàn)實(shí)的鏡子。左拉和巴爾札克則把藝術(shù)作品看作是歷史的記錄。車爾尼雪夫斯基則更進(jìn)一步,他宣稱“藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)的蒼白的復(fù)制”。這是一個(gè)在歷史上不斷完善的完整體系,在這一體系的范圍之內(nèi),所謂浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的區(qū)分,不過是模仿事實(shí)和模仿理想的區(qū)分而已。所謂現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的區(qū)分,不過是摹仿事物的本質(zhì)屬性和摹仿事物的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象的區(qū)分而已。為了模仿事物的“本質(zhì)屬性”,在這一體系中產(chǎn)生了“典型論”?!暗湫驼摗笔歉羁痰哪7抡摚⒎墙怂鶆?chuàng),其根源仍然可以追溯到亞里士多德的模仿論。這是西方美學(xué)的主流和基調(diào)。
與之相比,中國藝術(shù)與中國美學(xué)走著一條完全不同的道路。與《詩學(xué)》同時(shí)出現(xiàn)的中國第一部美學(xué)著作《樂記》,按照中國哲學(xué)和中國藝術(shù)的傳統(tǒng)精神,確立了一種與《詩學(xué)》完全不同的理論。除了把藝術(shù)看作是思想感情的表現(xiàn)以外,它還把藝術(shù)同道德、同一種特定的人格理想聯(lián)系起來。這在中國哲學(xué)和中國藝術(shù)中本是一種固有的聯(lián)系,《樂記》把它應(yīng)用于創(chuàng)作,指出“樂者,德之華也?!薄皹氛?,通倫理者也?!边@樣的概括,標(biāo)志著一條與西方的模仿論完全不同的發(fā)展道路?!稑酚洝芬院蟮闹袊缹W(xué),包括各種文論、詩論、畫論、書論、詞論、甚至戲劇理論,都是沿著這一道路發(fā)展的。
現(xiàn)在我們看到,西方美學(xué)所強(qiáng)調(diào)的是美與“真”的統(tǒng)一,而中國美學(xué)所強(qiáng)調(diào)的則是美與“善”的統(tǒng)一。質(zhì)言之,西方美學(xué)更多地把審美價(jià)值等同于科學(xué)價(jià)值,中國美學(xué)則更多地把審美價(jià)值等同于倫理價(jià)值。前者是“純粹理性”的對(duì)象,后者則是“實(shí)踐理性”的對(duì)象。它們都以情感為中介,不過前者更多地導(dǎo)向外在的知識(shí),后者更多地導(dǎo)向內(nèi)在的意志。二者價(jià)值定向、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不同,所以對(duì)藝術(shù)的要求也不同。
把藝術(shù)看作認(rèn)識(shí)外間世界的手段,自然要求模仿的精確性,反映的可信性,再現(xiàn)的真實(shí)性。自然要求對(duì)它所再現(xiàn)和反映的事物進(jìn)行具體的驗(yàn)證。例如西洋畫很重視質(zhì)量感、體積感、空氣感、色感和光感等等,那怕是畫虛構(gòu)的事物,想象出來的事物(例如拉斐爾的圣母和天使,魯本斯的魔鬼和精靈)都力求逼真,力求使人感到若有其物。這就需要求助于對(duì)透視、色彩、人體結(jié)構(gòu)和比例等等的了解,這些都可借實(shí)用科學(xué)來驗(yàn)證。透視可以用投彩幾何來驗(yàn)證,色彩可以用光譜分析和折射反映來驗(yàn)證,人體的結(jié)構(gòu)和比例可以用解剖來驗(yàn)證。驗(yàn)證就是認(rèn)識(shí)必然。畫如此,文學(xué)、雕刻、電影等等亦如此。
中國美學(xué)把藝術(shù)看體一種成就德性化人格的道路,所以它不要求把藝術(shù)作品同具體的客觀事物相驗(yàn)證,而是強(qiáng)調(diào)“以意為主”,即所謂“取會(huì)之意?!奔词埂皞饕颇憽?,目的也是為了“達(dá)意”。所以也可以“不求形似”。越往后,這一特點(diǎn)越明顯。魏晉人“以形寫神”的理論,發(fā)展到宋代就被解釋為“以神寫形”了。對(duì)象實(shí)體不過是情與意的媒介,所以藝術(shù)創(chuàng)作貴在“立意”,可以“不求形似”。歐陽修詩:“古畫畫意不畫形,梅卿詠物元隱情?!碧K軾詩:“論畫以形似,見與兒童鄰。作詩必此詩,定知非詩人?!边@種觀點(diǎn),同西方美學(xué)迥然各異。
在中國美學(xué)的詞匯中,所謂“創(chuàng)作”,也就是“意匠”的同義詞,杜甫詩“意匠慘淡經(jīng)營中”,一句話說盡了創(chuàng)作的甘苦。意匠功夫來自人格的修養(yǎng),所以做詩、作曲、寫字、畫畫、必須以在一定生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上建立起來的一定的人格修養(yǎng)、一定的精神境界作基礎(chǔ)?!叭旯麑W(xué)詩,功夫在詩外?!边@種詩外的功夫同樣也就是畫外的功夫。中國畫家論創(chuàng)作,強(qiáng)調(diào)“讀萬卷書,行萬里路,”強(qiáng)調(diào)“人品不高,用墨無法,”就因?yàn)椤耙庹\不在畫也”。既如此,實(shí)物的驗(yàn)證就完全沒有必要了。因?yàn)楫嫷膬r(jià)值不是由它在何種程度上精確逼真地再現(xiàn)了對(duì)象,而是由它在何種程度上表現(xiàn)了人的精神境界、和表現(xiàn)了什么樣的精神境界來決定的。
音樂也不例外。在中國美學(xué)看來,音樂的形式并非來自模仿客觀事物,例如模仿小鳥的凋瞅或者溪流的丁咚,而是來自主體精神的表現(xiàn),來自一種德性化了的人格的表現(xiàn)。所以它首先不是要求音樂反映的真實(shí)、具體、精確、可信,而是要求“德音不理”,“正聲感人”,要求“情見而意立,樂終而德尊?!泵献印豆珜O丑上》云:“聞其樂而知其德?!薄秴问洗呵铩ひ舫跗吩疲骸奥勂渎暥滹L(fēng),察其風(fēng)而知其志,觀其志而知其德。盛、衰、賢、愚、不肖、君子、小人,皆形于音樂,不可隱匿。”我們認(rèn)為中國美學(xué)的這些觀點(diǎn),比西方美學(xué)更深刻地觸及了藝術(shù)的本質(zhì)。
六
如所周知,人物畫在中國畫史上不占主導(dǎo)地位。與之相應(yīng),小說和戲劇在中國文學(xué)史上也不占主導(dǎo)地位。雖然在明、清以后,中國也曾出現(xiàn)過一些真正偉大的小說、戲劇作品,但是,這幾種西方藝術(shù)的主要形式,總的來說不曾受到中國藝術(shù)的重視。魯迅說:“小說和戲曲,中國向來是看作邪宗的?!?《且介亭雜文》二集)他沒有說錯(cuò)?!稘h書·藝文志》早就宣稱這類作品是“君子弗為”的“小道,”而把它黜之于“可觀者”諸家之外。唐人以小說戲曲為“法殊魯禮,褻比各優(yōu)?!?《通典》),來人以小說戲曲為:“喪志”、“德政之累”(《漳州府志》)。造成這種情況的原因很多,其中的一個(gè)主要原因是,這種擅長于模仿、敘事的藝術(shù)門類,同中國美學(xué)的主導(dǎo)思想有一定的距離。
這并不是說,古籍中沒有關(guān)于戲劇和小說的專著。也有過一些這樣的專著,如《東京夢(mèng)華錄》,《都城紀(jì)勝》,《西湖老人繁勝錄》,《夢(mèng)梁錄》,《武林舊事》、《醉翁談錄》,《少室山房筆叢》……但是這些著作,沒有一本算得上是美學(xué)著作。都無非野史、筆記,資料性、技術(shù)性的東西?!斗傧阌浛傇u(píng)》和幾本小說集的序言,雖然也發(fā)過一點(diǎn)議論,都無非隨感、雜說,沒有什么系統(tǒng)性、理論性。所以在中國傳統(tǒng)美學(xué)中,小說戲劇的研究是十分薄弱的一環(huán)。這最弱的一環(huán)恰恰是西方美學(xué)中最強(qiáng)的一環(huán)。因?yàn)閺哪7抡摰挠^點(diǎn)看來,這種敘事的形式正是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的最好形式。
在西方,最早的詩歌是敘事詩,即史詩,如《伊利亞特》、《奧德賽》,它著重描繪事件發(fā)展過程,人物狀貌動(dòng)作,以及發(fā)生這一切的環(huán)境。西方的戲劇、小說就是從史詩發(fā)展而來。所以西方戲劇小說理論強(qiáng)調(diào)的是情節(jié),認(rèn)為戲劇小說的要素是情節(jié)而不是人物的個(gè)性或者思想感情。亞利斯多德《詩學(xué)》第八章規(guī)定,史詩必須遵循情節(jié)發(fā)展的邏輯必然性這一規(guī)律,達(dá)到“動(dòng)作
與情節(jié)的整一,”他指出這種“動(dòng)作與情節(jié)的整一”是史詩與歷史的區(qū)別。后來新古典主義者在“動(dòng)作與情節(jié)的整一”之上加了諸如“時(shí)間與空間的整一”等等,被稱為“三一律”,“三一律”一度是西方古典戲劇小說創(chuàng)作公認(rèn)的原則。
在中國;最早的詩歌是抒情詩,如《詩經(jīng)》,它直接表現(xiàn)、或通過自然環(huán)境或人物動(dòng)作的描述間接表現(xiàn)主體的人的心理感受?!皠谡吒杵涫?,饑者歌其食?!别嚭畡诳?憂患),以及起于饑寒勞苦的喜、怒、哀、樂、思慮(憂患意識(shí)),才是它的真正動(dòng)力和內(nèi)容。它有時(shí)也著重?cái)⑹鋈宋铩h(huán)境和事件,如《七月》、《伐檀》等,但即使在這些作品中、環(huán)境和事物也仍然不過是表現(xiàn)的媒介而已,它的要素仍然是思想感情而不是故事情節(jié)。中國文學(xué)史上最重要的敘事詩是《孔雀東南飛》,即使是《孔雀東南飛》,它的形式、結(jié)構(gòu)也無不從屬于情感的旋律。從“孔雀東南飛,五里一徘徊”到“徘徊庭樹下,自掛東南枝”,在徘徊而又徘徊之中表現(xiàn)出來的無窮的苦惱意識(shí),才是這篇作品的中心內(nèi)容。這個(gè)內(nèi)容不僅決定了它的一唱三嘆的形式,而且賦予了它以無可懷疑的抒情性質(zhì)。其他如《木蘭詩》等,無不如此。
不論小說戲劇是否確是從詩歌發(fā)展而來,中國的戲劇小說都帶有濃厚的抒情性,同中國詩的性質(zhì)相近?!都t樓夢(mèng)》中有一段敘事,脂硯齋評(píng)道:“此即‘隔花人遠(yuǎn)天波近’,知乎?”其實(shí)整部《紅樓夢(mèng)》,又何嘗不是“隔花人遠(yuǎn)天涯近?!蓖鯇?shí)甫的《西廂記》,是典型的劇本故事,但是,你看它一開頭:
可正是人值殘春浦郡東,門掩金關(guān)蕭寺中,花落水流紅。閑愁萬種,無語怨東風(fēng)!
一種熾熱的、被壓抑的、在胸中洶涌騷動(dòng)而又找不到出路的激情,成了揭開全劇的契機(jī)。這是詩的手法,而不是戲劇的手法。湯顯祖的《牡丹亭》,以出死入生的離奇情節(jié)著稱,但是這情節(jié)所遵循的,仍然是情感的邏輯:“襲晴絲吹來閑庭院,搖漾春如線,停半晌,整花鈿,沒揣菱花,偷人半面?!薄霸瓉礞弊湘碳t開遍,似這般都付與斷井頹垣,良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院!”……由于是沿著情感的線索發(fā)展,而不是遵循邏輯的公式進(jìn)行,全劇的結(jié)構(gòu)就成了一種抒情詩的結(jié)構(gòu)。連《桃花扇》那樣的歷史劇也不例外,“斜陽影里說英雄”,“閑將冷眼閱滄桑,”憂國憂民的愁思,交織著榮衰興亡的感慨,就象是一首長詩。
與表現(xiàn)論相聯(lián)系的是寫意原則。這一點(diǎn),即使對(duì)于小說戲曲來說也不例外?!皟?yōu)孟學(xué)孫叔敖抿掌談笑,至使人謂死者復(fù)生,此豈舉體皆似,亦得其意思所在而已“(《東坡續(xù)集》卷十二)。蘇軾這段話,可以看作是寫意原則在小說、戲劇中的應(yīng)用。中國戲劇的程式化動(dòng)作已成為一種慣例,象詩詞中的典故一樣,信手拈來,都成了情感概念的媒介。例如在京戲中,騎馬的時(shí)候不必有馬,馬鞭子搖幾下,就已經(jīng)走過了萬水千山,這是無法驗(yàn)證,也無需驗(yàn)證的。所謂“得魚而忘簽,”“得兔而忘蹄”,“得意而忘言”,這些中國哲學(xué)一再強(qiáng)調(diào)的道理,在這里既是創(chuàng)作的原則,也是欣賞的原則。西方的戲劇電影,務(wù)求使人感到逼真,演戲的騎馬就得處處模仿真實(shí)的騎馬,草原和道路伴隨著得得的蹄聲在銀幕上飛掠過去,這種手法比之于京戲的手法,其差別就象是中醫(yī)同西醫(yī)的差別。前者講虛實(shí)、講陰陽,后者講血壓體溫,細(xì)菌病毒。后者可以驗(yàn)證,前者不可以驗(yàn)證。不可以驗(yàn)證不等于不科學(xué),有許多西醫(yī)治不好的病中醫(yī)能治好,就是這一點(diǎn)的證明。這就叫:“可以言論者,物之粗也;可以致意者,物之精也。言之所不能論,意之所不能察致者,不期精粗焉?!?《莊子·秋水》)
七
“發(fā)憤抒情”是關(guān)于動(dòng)力的理論?!安磺笮嗡啤笔顷P(guān)于手法的理論。二者在中國藝術(shù)和中國美學(xué)緩慢而又漫長的發(fā)展過程中統(tǒng)一起來,成為中國藝術(shù)和中國美學(xué)的主流。這一主流的發(fā)展線索,同中國哲學(xué)的發(fā)展線索基本上符合。
“不求形似”的“形”,猶言形質(zhì)、形象、器用。也就是各個(gè)具體的事物之所以存在的、或者說之所以被我們感知、認(rèn)識(shí)和利用的方式。在中國哲學(xué)看來,形質(zhì)、形象、器用都不重要。只有這些事物之所以成為這些事物的道理才重要。道理是無形的,所以在形以上;器質(zhì)是有形的,所以在形以下?!兑住吩唬骸靶味险咧^之道,形而下者謂之器?!敝亍暗馈陛p“器”,重“意”輕“言”,是中國哲學(xué)一貫的立場。
西方哲學(xué)所使用的語言,是經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的語言,即“形而下學(xué)”的語言,它首先是人們認(rèn)識(shí)一事一物與一事一物之理的工具,它的功能是描述性的,所以言能盡意而力求名實(shí)相應(yīng),力求反映的忠實(shí)性,摹仿的精確性、再現(xiàn)的可以驗(yàn)證性;與之相異,中國哲學(xué)所使用的語言是“形而上學(xué)”的語言。它主要地是人仍追溯萬事萬物本源的工具,它的功能是啟示性,象征性的,所以常?!皶槐M言,言不盡意”。中國哲學(xué)常常強(qiáng)調(diào)指出這一“書不盡言,言不盡意”。而這,也就是中國藝術(shù)和中國美學(xué)所謂“不求形似”的理論來源。
中國藝術(shù)和中國美學(xué)追求“言外之意”、“弦外之音”、“象外之旨”,是同中國哲學(xué)的形而上學(xué)精神相一致的。正如西方藝術(shù)和西方美學(xué)要求反映的精確和描述的具體,是同西方哲學(xué)的形而下學(xué)精神相一致的。形而上學(xué)要求越過物物之理而迫索那個(gè)總稽萬事萬物的道理,所以表面上看起來同辯證法相對(duì)立,有點(diǎn)虛玄,其實(shí)不然。這種思想恰好是要求從聯(lián)系的觀點(diǎn)和整體論的觀點(diǎn)來看問題,所以它與辯證法息息相通?!靶中?,眾妙之門,”它是啟迪我們智慧的一種途徑?!兑捉?jīng)》講相反相成,老子亦講相反相成,我們常說《易》和《老》有樸素的辯證法思想,但是我們又把它們的“形而上”立場同辯證法的立場對(duì)立起來,這豈不是很值得商榷的嗎?
宋人最喜歡用“形而上”和“形而下”達(dá)兩個(gè)概念,美學(xué)上的“不求形似”說之所以首先出現(xiàn)于宋代,不是偶然的。中國繪畫之所以到宋代特別明顯地趨向于寫意,不是偶然的。“運(yùn)用于無形謂之道,形而下者不足以言之?!?張橫渠《正蒙·天道篇》)不足以言之,故“貴情思而輕事實(shí),”“逸筆草草”,宜矣。
所以中國美學(xué)不承認(rèn)有西方美學(xué)中所常說的那種、“純形式”。中國美學(xué)從來不講“形式美”。在中國美學(xué)看來,形式不過是一種啟示,一種象征,它無不表現(xiàn)一定的道理、一定的人格?!暗勒咂髦?,器者道之用”,“盡器則道無不貫,盡道所以審器、知至于盡器,能至于踐形,德盛矣哉!”(王夫之《思問錄內(nèi)篇》)。藝術(shù)創(chuàng)造形式,不僅是為了明道,而且是為了明德?!暗率⒁釉铡?,于是乎有“文”?!跋笳呶囊病保拔囊暂d道,詩以言志”,哲學(xué)上的人格追求,導(dǎo)致了藝術(shù)上的寫意原則。
道就是理,理就是德,德就是人格,人格的表現(xiàn)就是跡,跡就是器,所以器雖小,卻又足以發(fā)明道。“夫道,彌綸宇宙,涵蓋古今,成人成物,生天生地,豈后天形器之學(xué)所可等量而觀!然《易》獨(dú)以形上形下發(fā)明之者,非舉小不足以見大,非踐跡不足以窮神”(鄭觀應(yīng)《盛世危言·道器》),這種從具體達(dá)到抽象,以個(gè)別領(lǐng)悟普遍,由感性導(dǎo)向理性,把概念和實(shí)在、形式和內(nèi)容、必然性和偶然性統(tǒng)一起來的觀點(diǎn),雖然說得虛玄晦澀,卻深刻地觸及了審美與藝術(shù)的本質(zhì):藝術(shù),在中國美學(xué)看來,就是要即小見大,以器明道。借用黑格爾的話說,就是要在個(gè)別中見出一般。不過黑格爾所說的是本體論,中國哲學(xué)所說的是價(jià)值論,黑格爾所說的是認(rèn)識(shí)論,中國哲學(xué)所說的是表現(xiàn)論。話雖同,含義還是不同的。
《周易·系辭傳》云:“生生之謂易。”“易者象也,象也者像也”。易象是一種抽象,又是一種具象。人們出于憂患,探索盈虛消息,因卜籃而有象,因象而有情,因情而有占,它是以形而上者說出那情而下者,又是以形而下者說出那情而上者,所以既是哲學(xué)的精義,又是藝術(shù)的精義。象形文字的形聲和會(huì)意,也包含著許多哲學(xué)和藝術(shù)的要素。當(dāng)然,卦、爻和象形文字既不是真正的哲學(xué),也不是真正的藝術(shù),它們是介乎哲學(xué)和藝術(shù)二者之間的、象征性的東西,但它們是中國藝術(shù)的雛形。正如胚胎發(fā)育的過程是生物進(jìn)化的過程的縮影,在這個(gè)雛形之中包含著許多中國藝術(shù)由之而生成的要素。
最基本的要素是“道”與“德”。道是憂患所從之而來和從之而去的普遍規(guī)律,德是生于憂患意識(shí)的責(zé)任感和行動(dòng)意志。由于憂患與人的行為之間存在著因果關(guān)系,所以“道”與“德”是統(tǒng)一的?!暗赖聦?shí)同而異名”,把道與德相統(tǒng)一是中國哲學(xué)的偉大成就之一。所謂“文以載道”,實(shí)際上也就是“文以明德”,它所表現(xiàn)的仍然是德性化的人格,而不是外在于人的客觀事物。《莊子,天地篇》云:“通于天地者德也,行于萬物者道也?!薄靶畏堑啦簧?,生非德不明?!薄蛾P(guān)尹子·一宇篇》云:“道終不可得,彼可得者,名德不名道?!薄洞蟠鞫Y記·主言篇》云:“道者所以明德也,德者所以遵道也,是故非德不尊,非道不明?!钡琅c德這兩個(gè)概念,可以說是中國哲學(xué)的骨干子。實(shí)際上,它也是中國藝術(shù)與中國美學(xué)的骨干子。從往后的發(fā)展來看,中國藝術(shù)和中國美學(xué)愈來愈強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)人格、愈來愈強(qiáng)調(diào)“以意為主”,愈來愈把表現(xiàn)在藝術(shù)中的喜怒哀樂,同一定倫理的、政治的狀況聯(lián)系起來,這種發(fā)展趨勢(shì),也反映出哲學(xué)的影響。
與中國哲學(xué)相一致,中國藝術(shù)和中國美學(xué)之所以“貴情思而輕事實(shí)”,緣其著眼點(diǎn)在德不在形,在意不在象?!皹氛?,所以象德者也,”所以“情見而義立,樂終而德尊?!薄爱嬚?,從于心者也,”所以“人品不高,用墨無法”。這是完全合乎邏輯的。根據(jù)這一邏輯,自然“逸筆草草,不求形似”,否則就是自相矛盾了。
道是形而上的東西,看不見也聽不著,“道也者,口之所不能言也,自之所不能視也,耳之所不能聽也,所以修心而正形也。”(《管子·內(nèi)業(yè)篇》)修心而正形,于是乎有德,有德便有象。由于“言不盡意”,所以要“立象以盡意”。在這個(gè)意義上,人對(duì)道德的追求,也就是對(duì)美的追求,這兩種追求在藝術(shù)中合而為一。在這個(gè)意義上,一切藝術(shù)都是“六經(jīng)”,而“六經(jīng)”也是最廣義的藝術(shù)。明乎此,我們就知道為什么中國藝術(shù)和中國美學(xué)愈來愈傾向于不求形似了。
王弼《周易略例·明象》云:“言者所以明象,得象而忘言;象者所以存意,得意而忘象?!薄跋笊谝舛蟠嫜?,則所存者,乃非其象也……故立象以盡意,而象可忘也”。象,即形象,不過是一種符號(hào),一種象征;一種啟示,一種過程的片斷,不是實(shí)體,不是目的,不是對(duì)象的留影。所以“忘象”才能“得意”,拘于“形似”,是“舍本逐末”的“余事”,是“與漆污墁之工爭巧拙與毫厘”,這樣的人,不唯不可以作畫,也“不可以與談六經(jīng)”。
這樣的觀點(diǎn)是逐漸建立起來的。早先,藝術(shù)家和美學(xué)家們還兼顧到形似。在講表現(xiàn)的同時(shí)也講再現(xiàn),例如《樂記》在講表情的同時(shí)也講“象成”。顧愷之在講傳神的同時(shí)也講“形神兼?zhèn)洹?,謝赫在講“氣韻生動(dòng)”的同時(shí)也講“傳移模寫”。劉勰在講“情在詞外”的同時(shí)也講“狀如目前”。但是越往后,再現(xiàn)論的因素越來越少,表現(xiàn)論的因素越來越多,這一發(fā)展道路,是同藝術(shù)通向德性化人格的道路相一致的。
八
藝術(shù),作為德性化人格的表現(xiàn),不言而喻,它首先要求誠實(shí)。不誠實(shí),不說真話,要表現(xiàn)德性化的人格是不可思議的。中國美學(xué)對(duì)藝術(shù)提出的最基本的要求,也就是誠實(shí)。這個(gè)要求,同中國哲學(xué)的傳統(tǒng)精神完全一致。
《周易·文言傳》:“修辭立其誠?!薄镀堊印氛撈罚骸爸\去偽,禮之經(jīng)也?!薄肚f子·漁父篇》:“真者,精誠之至也,不精不誠不能動(dòng)人,故強(qiáng)哭者雖不悲不哀,強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威,強(qiáng)親者雖笑不和。真在內(nèi)者,神動(dòng)于外,是所以貴真也?!边@個(gè)儒、道兩家一致的意見,成為中國美學(xué)的一個(gè)核心思想。
中國哲學(xué)是實(shí)踐理性,所謂“修辭立其誠”,也有其實(shí)踐意義。憂患意識(shí)是對(duì)德與福之間因果關(guān)系的意識(shí)?!疤斓栏I频湣?《尚書·湯浩篇》),“唯厚德者能受多?!?《國語·晉語》),“誠”是德,故能致福,不誠是失德,故能致禍。古人所謂的“?!迸c“禍”,也就是今天我們所說的“社會(huì)效果”。按照中國哲學(xué)和中國藝術(shù)的傳統(tǒng)精神,只有說真話的作品才能表現(xiàn)自己的時(shí)代精神和引起好的社會(huì)效果。說假話的作品盡管一時(shí)好聽,從長遠(yuǎn)來說則是有害于社會(huì)和國家的。李《潛書》云:“善卜筑者,能告人以禍福,不能使禍福必至于人。喜福而怠修,則轉(zhuǎn)而致禍;但禍而思戒,則易而為福。若是,則龜英皆妄言。故歌大寧者,無驗(yàn)于昏主,恤危亡者,常失于明后。善言天下者,言其有以治亂,不言其必治亂?!彼囆g(shù)家和哲學(xué)家都不是預(yù)言者,他們只要說出自己的真實(shí)的感受,真實(shí)的思想,他們也就對(duì)社會(huì)盡到了自己的責(zé)任。
鐘嶸《詩品》:“觀古今勝語,多非補(bǔ)假,皆由直尋”。東方樹《昭昧詹言》:“古人論詩,舉其大要,未嘗不喋喋以泄真機(jī)。”劉熙載《藝概》:“賦當(dāng)以真?zhèn)握?,不?dāng)以正變論。正而偽不如變而真?!薄对欣扇蛐⌒拊姟罚骸胺菑淖约盒匾苤辛鞒?,不肯下筆……真人所作,故多真聲。不效擎于漢魏,不學(xué)步于盛唐;任性而發(fā),茍能通于人之喜、怒、哀、樂,嗜好,是可喜也”……像這樣的例子,不勝列舉。詩、文如此,繪畫、音樂等等亦如此?!八兹酥嫳厮?,雅人之畫必雅,”“……
賢、愚、不肖……皆形于樂,不可隱匿。”所謂文如其人,畫如其人,樂亦如其人,這是中國美學(xué)一貫的觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)同西方美學(xué)的著重強(qiáng)調(diào)真實(shí)地再現(xiàn)客觀事物,真實(shí)地反映客觀現(xiàn)象,其著眼點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)顯然是不同的。
因?yàn)檎f真話,所以藝術(shù)作品才有可能表現(xiàn)出自己的時(shí)代,表現(xiàn)出自己時(shí)代的時(shí)代精神和社會(huì)心理面貌?!笆枪手问乐舭玻詷菲湔?;亂世之音怨,以怒其政乖;亡國之音哀,以思其民困。聲音之道,與政通矣?!比绻f假話,治世之音怨,亂世之音安,那就不真實(shí),不能表現(xiàn)時(shí)代思潮了。另一方面,由于藝術(shù)在本質(zhì)上是真誠的,所以從你的作品,不僅可以見出時(shí)代,也可以見出你自己的人格,如果你說假話,也可以見出你虛偽的、或者阿諛取寵的人格,“不可隱匿”?!坝柚^文士之行可見:謝靈運(yùn)小人哉,其文傲;君子則謹(jǐn)。沈休文小人哉,其文冶;君子則典。鮑照、江淹,古之狷者也,其文急以怨;吳筠、孔,古之狂者也,其文怪以怒;謝莊、王融,古之纖人也,其文碎;徐陵、庾信,古之夸人也,其文誕?;騿栃⒕b兄弟?子曰,鄙人也,其文?;騿栂鏂|王兄弟?子曰,貪人也,其文繁。謝眺,淺人也,其文捷。江聰,詭人也,其文虛?!?王通《中說》)作品的形式結(jié)構(gòu),也表示出作者的心理結(jié)構(gòu)。心理結(jié)構(gòu)又可以納入道與德的范疇。所以大至國家的道德(政治),小至個(gè)人的道德(人品),都無不在藝術(shù)作品中表現(xiàn)出來,而起到不同的社會(huì)效果,而成為衡量作品價(jià)值的一個(gè)重要尺度。
這個(gè)尺度,不僅是美的尺度,也是善的尺度。所以藝術(shù)作品,在中國美學(xué)看來,是真(真誠)、善、美的統(tǒng)一。這種統(tǒng)一也就是人格的統(tǒng)一。藝術(shù)不僅表現(xiàn)這統(tǒng)一,也通過人與人之間思想感情的交流,導(dǎo)向這統(tǒng)一。所謂“同民心而出治道”,從古以來,一直是這樣。這可說是中國藝術(shù)的一個(gè)傳統(tǒng)。
當(dāng)然,中國藝術(shù)在其發(fā)展過程中,也曾出現(xiàn)過偏離這個(gè)傳統(tǒng)的傾向,如辭、賦駢文的纖巧,齊、梁宮體的浮艷,“儷采百字之偶,價(jià)爭一字之奇”,完全顛倒了文與質(zhì)的關(guān)系。但是這種傾向出現(xiàn)以后,立刻就受到中國美學(xué)的批評(píng)。當(dāng)時(shí)的劉勰、鐘嶸、斐子野、蘇綽、李諤……以及后來唐代古文運(yùn)動(dòng)諸大家,都曾在批評(píng)這種傾向的同時(shí),重申了“修辭立其誠”的原則。
劉勰《文心雕龍》云:“夫鉛熏所以飾容,而盼情生放淑姿;文采所以飾言,而辯麗本放情性。故情者文之經(jīng),辭者理之緯;經(jīng)正而后緯成,理定而后辭暢,此立文之本源也。昔詩人篇什,為情而造文;辭人賦頌,為文而造情。何以明其然?蓋風(fēng)雅之興,志思蓄憤,而吟誦性情,以諷其上,此為情而造文也。諸子之徒,心非郁陶,茍馳夸飾,鬻聲釣世,此為文而造情也。故為情者要約而寫真,為文者麗而煩濫。而后之作者,采濫忽真,遠(yuǎn)棄風(fēng)雅,近思辭賦,故體情之制日疏,逐文之篇愈盛。故有志深軒冕而諷泳皋壤,心纏幾務(wù)而虛述人外,真宰勿存,翩其反矣?!且砸洛\裂衣,惡文太章;賁象窮白,貴乎反本?!眲③倪@一段話,在批評(píng)“為文而造情”的同時(shí),也指出了藝術(shù)的本質(zhì)是“為情而造文”,“為情而造文”者是詩人,“為文而造情”者,辭人而已。按照劉朋的語義,詩人和“辭人”的區(qū)別,是說真話和說假話的區(qū)別,也就是真藝術(shù)和假藝術(shù)的區(qū)別。后世論畫者,多指出金碧重彩畫是“功倍愈拙”,是“為學(xué)日益,為道日損。”其所持的理由,基本上與劉勰相同。
“為情而造文”的所謂“情”,也不是任何一種“情”,而是在“以禮節(jié)情”的哲學(xué)思想指導(dǎo)下受“禮”所調(diào)節(jié)的“情”。即符合仁義道德的“情”。這一點(diǎn)在批評(píng)齊梁風(fēng)氣的許多文獻(xiàn)中,可以看得很清楚。如《中說·王道篇》云:“古君子志于道,據(jù)于德、依于仁,而后藝可游也?!薄端鍟の膶W(xué)傳序》云:“易日,觀乎天文以察時(shí)變,觀乎人文以化成天下。傳曰,言,身之文也,言而不文,行之不遠(yuǎn)。故堯曰則天,表文明之稱,周云盛德,著煥乎之美。然則文之為用,亦大矣哉!”“梁自大同之后,雅道淪缺,漸乖典則,爭馳新巧……其意淺而繁,其文匿而彩……蓋亦亡國之音乎?”柳冕《與徐給事論文書》云:“楊、馬形似、曹劉骨氣,潘陸藻麗,文多用寡,只是一技,君子不為也?!表n愈《答李秀才書》云:“愈之所志于古者,不惟其辭之好,好其道焉爾?!庇帧洞鹄顣吩疲骸靶兄跞柿x之途,游之乎詩、書之源,無迷其途,無絕其源,吾終身而己矣?!绷谠洞痦f中立論師道書》云:“始吾幼且少,為文章以辭為工。及長,乃知文者以明道、是固不茍為炳炳,務(wù)采色,夸聲音,而以為能也?!局詴孕g(shù)其質(zhì);本之詩以求其恒;本之以禮以術(shù)其義;本之春秋以術(shù)其斷;本之易以求其動(dòng);此吾所以取道之源也。參之谷梁氏以厲其氣;參之孟、茍以暢其友;參之老、莊以肆其端;參之國語以博其趣;參之離騷以致其幽;參之太史以著其潔,此吾所以旁推交通而以之為文也?!蔽覀兛矗n、柳古文運(yùn)動(dòng)之所以有:“起八代之衰”的力量,還不是由于它的根子是扎在中國哲學(xué)的深處的嗎?
古文運(yùn)動(dòng)給了虛偽浮夸和片面追求形式美的傾向以有力的沖擊,但是那種“二句三年得,一吟雙淚流”的作風(fēng),直到宋明以后才真正廓清?!罢嬲\”問題作為一個(gè)藝術(shù)的本質(zhì)問題。被明確地提出來,正如“不求形似”的問題作為一個(gè)創(chuàng)作方法提出來,都是宋、明以后的事。最明確地突出這于點(diǎn)的是李贄。李贄認(rèn)為:“結(jié)構(gòu)之密,偶對(duì)之切,依理于道,合乎法度,首尾相應(yīng),虛實(shí)相生”等等形式美的要求,之所以“皆不可以語于天下之至文,”其根本原因就是“假”。他寫道:“豈其似真非真,所以入人之心者不深耶!”(《焚書》)他指出,真正的藝術(shù)家,只能是那種有話要說,不得不說,“寧使見者聞?wù)咔旋X咬牙;欲殺欲割,而終不忍藏之名山,投之水火”的人。他的這種思想,上接屈原的“發(fā)憤抒情”說、司馬遷的“發(fā)奮著書”說和劉勰的“為情而造文”說,下通袁宏道的“率性”說和龔自珍的“童心”觀,可以說是中國藝術(shù)和中國美學(xué)的核心思想。
九
“臨邛道土宏都客,能以精誠致魂魄?!彼囆g(shù)家不是方土巫師,沒有摧眠術(shù),但他確實(shí)“能以精試致魂魄。”精誠,是一種能搖撼別人靈魂的力量。不僅是情感的力量、人格的力量,而且是一種意志的力量。這種被西方美學(xué)普遍理解為“形象感染力”的東西,在中國美學(xué)看來,無非是一種貫注著精誠的意志的形象。意志由于貫注著精誠,所以才能夠在形象上表現(xiàn)出堅(jiān)忍和頑強(qiáng)。
《論語·子罕篇》:“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也?!薄睹献印けM心上》:“士何事?孟子曰:尚志?!薄抖Y記·學(xué)記篇》:“官先事,士先志?!睆氖滤囆g(shù)創(chuàng)作和哲學(xué)研究的中國知識(shí)分子——士,最重視的就是“尚志”?!昂沃^尚志?曰,仁義而已矣?!?《孟子·盡心上》)“志于道而道正其志,則志有所持也?!?王夫之《讀四書大全》)中國哲學(xué)所祟尚的道與德,其支柱就是志。
所以志是一種動(dòng)態(tài)的精神力量。其強(qiáng)度愈大,則人格愈高。“義所當(dāng)為,力所能為,心欲有為,而親友挽得回,妻孥勸得止,只是無志”(呂坤《應(yīng)務(wù)》)。所以有志者,“富貴不能,貧賤不能移,威武不能屈?!?《孟子·盡心上》)中國哲學(xué)上的這個(gè)“志”的概念,也就是中國藝術(shù)上的“力”的概念。
那種《易》所借以“觀我生進(jìn)退”的力,在藝術(shù)中表現(xiàn)出來時(shí)滲透著作者的情感和意志。這就是構(gòu)成藝術(shù)的最基本的要素。各種力的不同形式的運(yùn)動(dòng)所留下的軌跡,若無“志”的充實(shí),便不會(huì)形成一個(gè)方向性結(jié)構(gòu)。如果是畫的話,線條就會(huì)在紙上輕飄飄地、無目的地滑過去,而不會(huì)“力透紙背”,或者“如錐劃沙”。情意力的基質(zhì)是畫的“骨”。沒有力也就是沒有骨。荊浩《筆法記》云:“生死剛正謂之骨”。畫家們所謂筆法,其實(shí)也就是骨法。所以思想感情不同,筆情墨趣也就不同。
張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》云:“骨氣形似皆本于立意,而舊乎用筆。”這也就是我們前面所說的藝術(shù)修養(yǎng),技術(shù)修養(yǎng)基于人格修養(yǎng)、道德修養(yǎng)。必須“精誠忽交通,百怪入我腸”,然后“龍文百斛鼎,筆力可獨(dú)扛”。沒有這種畫外功夫,畫是不會(huì)有力的。中國書法家畫家論字畫,常說“有力量”或者“沒有力量”很少說“美”或者“不美”,這種用詞上的差異,是值得研究的。呂鳳子先生說:
“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),凡屬表示愉情的線條,無論其狀是方、圓、粗、細(xì),其跡是燥、澀、濃、淡,總是一往流利,不作頓挫,轉(zhuǎn)折也是不露尖角的。凡屬表示不愉情的線條,就一往停頓,呈現(xiàn)出一種艱澀狀態(tài),停頓過甚的就顯示焦灼和憂郁感。有時(shí)縱筆如‘風(fēng)趨電疾’,如‘兔起鶻落’,縱橫揮所,鋒芒畢露,就構(gòu)成表示某種激情或熱愛、或絕忿的線條。不過,這種抒寫激烈情緒的線條,在過去的名跡中是不多見的。原因是過去的作者雖喜講氣勢(shì),但總要保持傳統(tǒng)的雍穆作風(fēng)和寬宏氣度。所以狀如‘劍拔弩張’的線條且常被一些士大夫畫家所深惡痛絕,而外紊內(nèi)勁的所謂‘純棉裹鐵’或‘綿里針’的圓線條,就從最初模仿刀畫起一直到現(xiàn)在都被認(rèn)為是中國畫的主要線條了?!?《中圖畫法研究》)
這一段話不但說明了藝術(shù)以滲透作者情意的力為基質(zhì),也說明了中國藝術(shù)所追求表現(xiàn)的力,不是“劍拔弩張”的力,而是“純棉裹鐵”的力。
其實(shí),中國美學(xué)對(duì)中國畫的這種傳統(tǒng)要求,也是中國美學(xué)對(duì)詩、文、書法等等的通同要求。書法固然是反對(duì)“劍拔弩張”了,詩、詞也反對(duì)“劍拔弩張”。所謂“怨誹而不亂”,“好色而不”,所謂“發(fā)乎情,止乎禮義”,不也就是詩、文領(lǐng)域中的“純棉裹鐵”和“棉里針”嗎?!中國美學(xué)認(rèn)為,只有這樣的作品才是理想的作品。所以,雖然象《胡笳十八拍》或《竇娥冤》那樣呼天搶地的作品也能感人至深,卻很少有人那么寫。傳世名作大都是合乎“溫柔敦厚”的所謂“詩教”的。這不是軟弱的表現(xiàn),而是強(qiáng)毅的表現(xiàn)。西方表現(xiàn)憂患與痛苦的作品,音調(diào)多急促凄厲,處處使人感到恐怖和絕望。中國表現(xiàn)憂患與痛苦的作品,音調(diào)多從容徐緩:處處使人感到沉郁和豁達(dá),感到一種以柔克剛的力量。
劉琨詩:“何意百煉鋼,化為繞指柔”,我想我們不妨拈出這后一句,來形容中國哲學(xué)和中國藝術(shù)的特點(diǎn)。如果說民族氣派、民族精神的話,那么我認(rèn)為這就是中國藝術(shù)的民族氣派和民族精神。流行的觀點(diǎn)認(rèn)為中國的藝術(shù)是消沉的,避世的,退讓的,我一直不敢茍同。我認(rèn)為恰恰相反。在慢長而又黑暗的中世紀(jì)封建社會(huì),中國藝術(shù)很好地表現(xiàn)了處于沉重的壓力之下不甘屈服而堅(jiān)持抗?fàn)帲桓食良哦η髪^發(fā),不同流合污,而追求潔身自好的奮斗精神。所謂:“富貴不能,貧賤不能移,威武不能屈,”所謂“舉世譽(yù)之而不加勸,舉世非之而不加詛”,聯(lián)系發(fā)展緩慢、數(shù)百年如一日的中國封建社會(huì)巨大的歷史背景來看,它的進(jìn)步含意應(yīng)該是很清楚的?!叭松谑啦环Q意,明朝散發(fā)弄扁舟”,“安能摧眉折腰事權(quán)貴!”這是什么力量?!這是在異化現(xiàn)實(shí)中追求自由解放的力量,是起于憂患意識(shí)的人的自覺的力量。所以它是入世的力量而不是出世的力量,是進(jìn)取的力量而不是退避的力量。但它又以出世和退避的形式表現(xiàn)出來、所以是“純棉裹鐵”的力量。這種力量,歸根結(jié)底,也就是“志”的力量,“骨”的力量,是在強(qiáng)大的持久的壓力下堅(jiān)定不移的力量。這種骨也就是所謂的“傲骨”,這種封建社會(huì)的“傲骨”是中國藝術(shù)的主干。例如中國畫,雖然也有畫牡丹和芍藥者,但更普遍的題材卻是梅、蘭、菊、竹,這是因?yàn)樗鼈冇小鞍凉恰钡木壒省!熬諝埅q有傲霜枝”,“冷處偏佳,別有根芽,不是人間富貴花?!边@些題材,是中國藝術(shù)最好的象征,也是中國哲學(xué)所追求的理想人格的象征。
十
當(dāng)然,一切藝術(shù)都表現(xiàn)力量,西方藝術(shù)也表現(xiàn)力量。但這是兩種完全不同的力量,也是兩種完全不同的表現(xiàn)。拿敦煌采塑和一些西方雕刻比較一下,這一差別可以看得很清楚。面對(duì)著外間世界的憂患苦難,二者都表現(xiàn)出一種反抗的力量。但前者的反抗通過實(shí)踐理性表現(xiàn)為一種精神的力量,后者的反抗通過求生本能表現(xiàn)為一種物質(zhì)的肉體的力量。一如西方雕期中的人物各有個(gè)性,敦煌采塑中的人物亦各有個(gè)性。阿難是樸實(shí)直率的;迦葉是飽經(jīng)風(fēng)霜的;觀音呢,圣潔而又仁慈。他們?nèi)汲嘀p腳,從風(fēng)炎土灼的沙漠里走過去,歷盡萬苦干辛,面對(duì)著來日大難,既沒有畏縮,也沒有哀傷。既不橫眉怒目,咬牙切齒,也不聽天由命,隨波逐流。不,他們沒有被苦難征服,而是迎著苦難平靜地走去,不知不覺征服了苦難。138窟的巨大的臥佛,是釋迦牟尼臨終時(shí)的造像,他以單純的姿勢(shì)側(cè)臥著,臉容安靜、和平而又慈祥,“如睡夢(mèng)覺,如蓮花開”,好象是在對(duì)弟子們說:“如來正在消逝,去宣揚(yáng)佛法吧?!边@個(gè)人沒有被死亡所征服,而是平靜地迎著死亡走去,不知不覺地征服了死亡。死亡的主題,被表現(xiàn)為一曲生命的凱歌,它像壯嚴(yán)徐緩的進(jìn)行曲,給我們以無窮的力量。
這是什么力量?是一種精神的力量而不是物質(zhì)的力量。我們只有把它同西方雕塑的力量放在一起比較,才能對(duì)它有一個(gè)比較明確的認(rèn)識(shí)。你看西方同樣以死亡為主題的雕塑作品,例如《拉奧孔》,米開朗其羅的《死》或者羅丹的《死》,其主題莫不是在強(qiáng)壯肉體的劇烈掙扎中展開的:雄厚寬闊的胸脯中騷動(dòng)著恐怖,郁結(jié)著生活的渴望。大塊大塊隆起而糾結(jié)的肌肉中凝聚著生命力,而臉孔上絕望的表情卻呈現(xiàn)出一種無聲的哀號(hào)。在這些里面我們也感到一種巨大的力量,它帶著雷雨般的氣勢(shì),猛烈地?fù)u撼我們的靈魂。它是對(duì)死的抗議,是對(duì)于外在的憂患的外向的抗議。這種抗議的表現(xiàn)具有很高的審美價(jià)值,但它同東方藝術(shù)中所表現(xiàn)出來的那種力量迥然異趣。
不管論質(zhì)、論量,前者都不亞于后者,甚至比后者更強(qiáng),雖然它是通過一些體質(zhì)文弱、動(dòng)作安祥、姿勢(shì)單純的形象表現(xiàn)出來的。這也是一種“純,棉裹鐵”。它的這種神秘的表現(xiàn)性很能說明中國藝術(shù)的美學(xué)特征。你看那些修長而又柔和的衣褶,它們互相跟隨,時(shí)而遇合,時(shí)而分離,徐緩伸展又驀然縮轉(zhuǎn),輕悠下降又徒然上升,交織、糾纏而又分開,飛向四面八方又回到原來的地方,好象是一首無聲的樂曲,它有著管弦樂的音色,但不軟弱。有著進(jìn)行曲的旋律,但不狂放。它從容不迫,而又略帶凄涼。不是禁欲的官能壓抑,也不是無所敬重的肉體解放。不是宿命的恐懼或悲劇性的崇高,也不是謙卑、忍讓或無所依歸的彷徨。深沉而又冷靜的憂患意識(shí),表現(xiàn)在一種情感和理性相統(tǒng)一的形式之中,使我們感受到一種巨大的力量。這樣的一種力量,不正是中國藝術(shù)和中國哲學(xué)民族特征的一個(gè)最好的象征嗎?如果說精神文明的話,中國藝術(shù)和中國哲學(xué)所表現(xiàn)出來的這種共同特征,不正是中國民族精神最集中的反映嗎?
用歷史唯物主義來分析,這一切特征都是時(shí)代的產(chǎn)物。明清以來,隨著市民社會(huì)的興起,隨著小說、戲曲和重彩畫、人物畫的興起,雕塑也開始世俗化,敦煌清代的塑象和云南緯竹寺五百羅漢,就流露出前所未有的市井氣,說明在新的歷史條件下,民族精神需要尋找新的表現(xiàn)形式。這個(gè)形式是什么,是另一個(gè)值得探索的問題。不過可以肯定,不論這個(gè)形式是什么樣的,它必然要表現(xiàn)我們傳統(tǒng)的民族精神。所以市井氣,也像六朝宮體的浮艷,終必不能構(gòu)成中國藝術(shù)的特點(diǎn)。每一個(gè)民族、每一個(gè)社會(huì),都有其獨(dú)特的、不同于其他民族、其他社會(huì)的文明。并且這個(gè)文明可以通過符號(hào)信號(hào)、語言文字和勞動(dòng)產(chǎn)品的使用,而被學(xué)到和被傳播,因而具有一種超生物的、歷史的遺傳性。正因?yàn)槿绱?,一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì)的文明的獨(dú)特性才能夠在漫長的歷史行程中保存下來和得到發(fā)展,而滲透到這個(gè)民族的個(gè)性深處,表現(xiàn)在這個(gè)民族各項(xiàng)活動(dòng)的各個(gè)方面,而形成一種獨(dú)特的民族風(fēng)格和民族氣派。
一種文明,對(duì)于一個(gè)民族或者一個(gè)社會(huì),具有價(jià)值定向的意義。通過長期的歷史積淀,這種價(jià)值定向不知不覺構(gòu)成了該民族、該社會(huì)與其他民族、其他社會(huì)的不同標(biāo)志,而在社會(huì)發(fā)展的普遍規(guī)律的基礎(chǔ)上,為該民族、該社會(huì)的進(jìn)步規(guī)定了自己的方式,從而使得各個(gè)民族、各個(gè)社會(huì)不僅在活動(dòng)形態(tài)上,而且在發(fā)展速度上,表現(xiàn)出參差不齊。有差異才有競爭,有比較才有選擇,然后人類才有進(jìn)步,在這個(gè)意義上,一個(gè)民族的精神特征,一個(gè)民族獨(dú)特的文明,不但是屬于民族的,而且是屬于全人類的。所謂屬于全人類,是指它以自己的獨(dú)特性為人類的進(jìn)步作出貢獻(xiàn)。這獨(dú)特性正因?yàn)樗敲褡宓?,所以才具有全人類的意義。
從這一思想出發(fā),我們認(rèn)為,如果比較中國藝術(shù)、中國美學(xué)同西方藝術(shù)、西方美學(xué)的異同,并不一定非要分一個(gè)什么高低優(yōu)劣。這其間不存在什么高低優(yōu)劣。正因?yàn)榇嬖谥町?,人和藝術(shù)才呈現(xiàn)出豐富性多樣性。藝術(shù)作為藝術(shù),它的價(jià)值也就在于它的豐富性和多樣性。所以西方藝術(shù)的特點(diǎn),也正如中國藝術(shù)的特點(diǎn),同時(shí)也就是它們各自的優(yōu)點(diǎn)。如果一種特點(diǎn)得不到發(fā)展,它就會(huì)消失而不成其為特點(diǎn)。沒有特點(diǎn)的藝術(shù)是什么藝術(shù)呢?!